我与符号的第一次接吻是在录像厅里。晚上十二点上演《旺角卡门》的时候，尽管录像厅里面开着暖气，我们仍然假装很冷，坐得越来越近。我们终于挤在一起的时候已经到了凌晨两点，正在放映《堕落天使》，扮演女杀手的李嘉欣由于孤单寂寞而痛哭失声。电影快结束的时候，符号终于借口鼻梁疼痛把碍手碍脚的眼镜取了下来，但是大好形势立刻化为泡影，因为放起了《春光乍泄》，梁朝伟和张国荣在里面深情演绎一对男性同性恋的感情纠葛。播放《东邪西毒》时，由于故事结构繁复，跳跃性强，我忙于充当电影解说员，嘴巴实在闲不下来。直到《重庆森林》中，失恋的金城武酒吧买醉时，我们才又重新拧在了一起，然后互相对视一眼，开始接吻。但是此时已经到了早上六点半，我们苦熬一夜，口中苦涩，气息混浊，一吻之下，差点反胃。于是草草了事，不再作此想。
为了破除这意外的尴尬，她温柔地对我说：我去一下卫生间，你可以在椅子上躺一下。我看着她从后排走到前排，她的身躯在正方形屏幕的下方投下了不和谐的阴影，但没有抱怨的嘘声。可能是别人把她当成了检查设备的放映员，再说此时已经没有什么人强打精神看投影了，即使个别人知道是个莫名其妙的观众，他们也没有心情哪怕是嗡一声。不久之后，她从另一条走廊走回来，她沿途看看半清醒半糊涂状态的观众，他们多是男性，睡姿散漫。符号在我右边坐下，听着鼓噪的《加州梦》，一言不发，但她的左手从后面抱住我，抱得很紧，像是手铐。
