第七周的任意选修课上，灿烂得知我一时烧包考了驾照，便问了我一些关于考驾照的事情。我说向学院申请是如何地艰难，手续是如何地麻烦，领导的门难进脸色难看，与家人联系长话又贵又讲不清什么事儿。最后我历经沧桑似的长叹一声：做事真难啊！老师正接着上周的课程，继续介绍叔本华鼓捣出来的悲观哲学，他说：叔本华认为，痛苦是人生的本质。灿烂紧紧盯着我的脸，好像一个警察找到了证据，她说：你在痛苦。她的语气不容置辩。
哲学老师接着开始自由发挥：痛苦就像是阳光一样，普照大地；痛苦就像是空气一样，无处不在；痛苦就像是水一样，我们必须把它喝下；痛苦就像是土地一样，人类在上面生根发芽。我们知道109种化学元素构成了物质的世界，但它们躲在纷繁的物质形式后面。我们抬头不见低头见的世界，更是一个由阳光、空气、水和土地构成的世界，所以我们这个世界，是作为痛苦的喻体而存在的。
然后他冒着气绝身亡的危险，一口气罗列出形形色色数十种痛苦，作为压轴戏的最后一种痛苦，不出我所料，正是恋爱的痛苦。哲学老师大概怕我们不明白恋爱是痛苦的，或者想说明恋爱为什么是痛苦的，因此他把其他的痛苦一脚踢开，只就恋爱的痛苦现身说法。我发现其实大家都爱听，我也爱听，连睡觉的人都像是受到某种神秘的召唤，醒来了。
他说：在我即将毕业时，就毕业后的去向问题，与女朋友有点分歧，甚至闹了点不愉快。有一天女友拍来电报说：我们分手。看了电报内容，感觉好像心脏突然被谁一把掏走了。我从中山大学里走出来，没有目的，而且四顾茫然。我轻飘飘地，没有重量，像是失血过多。我想思考一下前因后果，但是千头万绪，剪不断理还乱。我集中不了精神，失魂落魄，如同行尸走肉。我在街上团团乱转，像是一只热锅上的蚂蚁，我看到人们忙忙碌碌，步履匆匆，像是暴风雨来临前的蚂蚁。我走累了，累得头晕目眩，好像是被一只无形的手倒着提了起来，我的脑袋朝下，而且离地面越来越远，我看到什么东西都在向下坠落，建筑物、汽车、行人，还有我口袋里的钱包，最后，我的五脏六腑，还有骨头，一件一件都在往下掉，散了一地，有的砸得粉碎……后来我走到了火车站旁边的邮局，我在门前痴呆了半天，结果下定决心，走了进去。我要给女友发一个电报，我填好了她的地址和姓名，却不知道在上面写些什么。最后我写的是：不行。
大家笑得腹腔都快要爆炸了，他当时大概不会想到他的痛苦在多年以后会变得如此可笑。他接着说：但是现在，我下了班会从这所大学里走出去，同样没有目的；或者去看看别人打牌。总之是要到处转一转，尽量晚一点回家。大家再次笑得人仰马翻，桌子被砸得啪啦作响。但是我想读者一定和当时的我一样，觉得这件事并不可笑。在这桩事件中，最应该痛苦的因素显然是：他讲了一个故事要别人明白爱情的痛苦，但大家只对故事的有趣部分作出了反应。
灿烂说她第一次感受到的恋爱的痛苦，是来自同性而非异性。她十五岁的时候，喜欢上一个小帅哥，于是托与自己形影不离无话不谈的女朋友，去向对方打听他有没有女友。好友打听的结果是，小帅哥的心早拴在某个女孩身上了。过了没两天，灿烂却发现，小帅哥的女友原来正是自己所托之人。灿烂说，这种被人捷足先登的痛苦在两个方面改变了我：一是我从此以后再也没有特别要好的女朋友了；第二是我改变了表达爱情的方式，后来我喜欢了别的男生之后，放学后我就把那男生单独留下来，关上教室的前门和后门，拿事先设计好的问题循序渐进地盘问，先是问他有没有女朋友，然后问他心中有没有爱慕的女孩，接着问他喜不喜欢除我以外的其他女孩，再问他觉得我这个人怎么样……一直让他说出喜欢我为止，否则就坚决不放他走。我问灿烂：你女友跟小帅哥后来怎么样了？灿烂说：小帅哥有一天找到我，对我说，其实他更喜欢我，我当即毫不客气地对他说，你妈个花心大萝卜，滚蛋。
