何百源
池光汉是美术学院六十年代中期的毕业生，专攻油画，前些年已获副高职称，作品多次参加全国、省美展并多次获殊荣，出版过专集，有的作品被国外博物馆收藏。
他的事业蒸蒸日上，可是家庭生活却充满危机感。他是六十年代末期结婚的，妻子金谷比他小两岁，也是一位大学毕业生，是学高分子物理学的，在某研究所任职。
按理说，这是一个事业型的家庭；彼此都受过高等教育，应该很和谐美满。但实际上，问题也许就正是出在这里。
光汉酷爱绘画艺术，一有机会就出外写生。藏北高原，新疆葡萄沟，长江三峡，黄河古渡，万里长城、冰城、敦煌莫高窟，杭州西湖柳岸，天涯海角，九山十八岭……都留下过他的足迹。计划中，他还要走几十个地方，矢志不移“历尽祖国名山大川”。他常想，要是有一个“贤内助”，将家务、孩子管得整整有条，让他毫无后顾之忧地将行囊一背，走南闯北，那该多好！
可实际上很难办得到！
因为金谷也是个事业心极强的女子。她整天关心的，就是她的“课题”：追踪科研动态，做实验，写论文……生第一个孩子时，产假还未满，她便丢下孩子去课题组。那时夫妇俩的工资加起来也还很少，请不起保姆，光汉没法，只好一手抱孩子，一手握画笔。后来要出外写生，干脆将孩子寄养到农村父母家。
光汉每次出外写生归来，家里冷锅冷灶，桌上椅上的灰尘厚得可以用手指写字，到处是散放着的科技情报和科研资料。他懒懒地找张椅子呆坐一会儿，懒得开火，干脆跑到饭馆草草吃上一顿，又一头扎进单位的画室。
孩子长期寄放农村，缺乏父母之爱，祖父母过份溺爱，因此变得粗野，不爱读书。光汉的父母不断来电说管不了……
光汉后悔了，感到自己一个事业型的知识男性，真不该找一个也是事业型的女性，“同性相斥呀！”他自言自语，说罢苦笑一下，摇摇头。他们夫妻之间隔阂越来越大，彼此可以沟通的时间越来越少，终于在孩子满9岁那一年平静地分手了。金谷连孩子也不要，孩子仍然寄养在光汉父母家里。
家里没个女人总不是办法。经不住热心人士的“外引内联”，在分手后的第三年，光汉续娶了一房女人。
她叫翠芳，比他小10岁，中等个子，属于那种发育得很好却不懂得修饰打扮的女人。过去她只读到初中一年级便遇上“文化大革命”，接着是下乡，10年后回城，在一家街道小厂打工，天天就重复着那乏味的工序。可是，她总不厌倦这枯燥的劳作，总希望多加班，多赚几文加班费。
翠芳与金谷相比，情形正好相反。她除了上工就呆在家里，哪也不去。一天三餐弄得井井有条，桌椅板凳抹得一尘不染。有时晚饭做好了，光汉还未回来，她便一边打毛线，一边静静等他。他回到家，总是歉意地笑笑，发誓说以后准时回家。可是第二天却又回得更晚。不过翠芳从不唠叨他。
日子就这样平平静静地过着，时间长了，他又觉得欠缺了什么。
有一次，光汉完成了一幅乡情画《野渡》，送展前拿给翠芳看。她看了老半天，突然问：“你天天忙得连吃饭都顾不上，就为了画这个吗？”
他自信又自负地点了点头。
她指着客厅大挂历上一幅彩色摄影说：“你为什么不去学照相？照相比这省事多了！”
光汉突然感到仿佛被人泼了一盆冷水。
周末之夜，光汉带翠芳去欣赏交响乐团演出。开始时翠芳静静地听，慢慢地，她趴在前排背上睡着了。光汉摇醒她，问她是不是不爱听？她说：“光唱不演戏，没看头，还不如在家看电视。你爱听就听吧，我趴着睡觉等你。散场时你再叫醒我吧。”弄得他再没兴趣看下去，等不到散场，叫醒她一道回家去了。
转眼到年底了，要搞大清洁。翠芳在阁楼、床底下清出了许多旧报纸、旧挂历，又见柜顶放着几捆白纸，打开来只见画着一些乱七八糟的线条，寻思可能是一些过时无用的草稿纸，于是与旧挂历捆成一大捆。年底是收破烂的旺季，“破烂王”成天走街串巷不停地吆喝收旧报纸烂胶鞋酒樽……她噼里啪啦将这堆“废纸”卖了。
光汉下班回到家，见一屋子亮堂了许多，知道她辛辛苦苦扫了屋，又感激又欣慰。可是，他突然望见柜顶空了，一问，才知多年来出外写生的结晶，竟然成了废纸，落得个回炉化浆的下场，一时间眼圈都红了……
据说，搞艺术的人特别需要知音，特别需要有人欣赏自己的作品，这样才会有灵感的爆发和才智的升华。可是，这一切，在这个家庭都不存在。当然，他们的婚姻还是持续下来。因为错了第一次，不能再错第二次。否则，岂不成了“离婚专业户”了吗？
不过，闲下来时，光汉爱静静地思索。世间上，十全十美的婚配恐怕是不存在的。眼下的翠芳尽管不可能成为知音，但作为知识男士，需要有人管温饱，需要有人管住个家。做到这些，也许就是人们所说的“贤内助”了吧？
原载《羊城晚报》
