英国康桥是徐志摩的精神依恋之乡，而意大利的翡冷翠却成了他的“新宠”。翡冷翠现通译为佛罗伦萨。但到过佛罗伦萨的人才明白当地人确实把佛罗伦萨叫做翡冷翠，这声色俱佳的译名是志摩首创的。
他在翡冷翠借居在蒙皓珊女士的寓所。那里繁花密林，鸟语不绝，还有在伦敦已经绝迹的夜莺。那是一种诗鸟，一种痴鸟。它在黑夜里叫，它一叫就不停嘴，一直叫到天明，一直叫到心血和着歌声从喉头迸出来。它在呼唤黎明？它在呼唤爱情？
静夜，听到悠扬的笛音，能不神往？山野，听到激越的泉声，能不动情？睡昏昏，思离离，情切切，绵绵的深夜，独居在异乡客地的志摩，怎禁得住那痴鸟一声接一声，一声高一声的啼鸣！自从赴欧以来，他哪一天不把小曼思念？哪一夜的梦中没有小曼的倩影？他想急了，真想立即飞到印度，在泰戈尔那里尽了心愿，就马上飞回北京，飞到小曼的身边。
他想自己也是一只痴鸟，为了寻找爱情，为了寻访光明，四处飞，彻夜唱，感情蘸着心血，注向笔端，凝成一行行诗：
天呀！你何苦来，你何苦来……
我可忘不了你，那一天你来，
就比如黑暗的前途见了光彩，
你是我的先生，我爱，我的恩人，
你教给我什么是生命，什么是爱，
你惊醒我的昏迷，偿还我的天真，
没有你我哪知道天是高，草是青？
在这首诗里，志摩把自己设想成小曼并以她的口气，写下了他俩从相识、相爱、受阻、受压，和为真纯爱情不惜牺牲的殉爱精神：
你说地狱不定比这世界文明，
（虽则我不信，）像我这娇嫩的花朵，
难保不再遭风暴，不叫雨打，
那时候我喊你，你也听不分明，——
那不是求解脱反投进了泥坑，
倒叫冷眼的鬼串通了冷心的人，
笑我的命运，笑你懦怯的粗心？
……
爱，你永远是我头顶的一颗明星；
要是不幸死了，我就变一个萤火，
在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，
黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，
只愿天空不生云，我望得见天，
天上那颗不变的大星，那是你，
隔着天，通着恋爱的灵犀一点……
1925年6月11日志摩在对小曼的极度思念中，在翡冷翠的山中写下了这首《翡冷翠的一夜》。有人把这首诗说成是志摩在意大利的一夜艳遇，这是一种误解。这是志摩用小曼的口气，写他俩的一段恋情。
自志摩赴欧以后，小曼孤单单地留在北京，讥笑、挖苦、白眼，像毒蛇般咬着她的心。她一进家门就像进到一座阴森森的古墓，过一天比过一年还长。睡里，醒里，是志摩潇洒的身影；醒里，睡里，是志摩温柔的话语……志摩来了，西装革履，风度翩翩。他捧来一枝红梅，花这样繁密，花这样芬芳，尝一下，花是甜甜的，红艳艳的一捧。红梅像一支熊熊燃着的火炬，黑暗赶走了，寒冷驱散了，小曼捧着花，把头紧偎在志摩胸膛。“嘡嘡”时钟敲了六下，天亮了，又是一个梦，一个多么甜蜜的梦。小曼睡在床上，身子不敢稍动，怕把胆小的梦惊走了，眼睛微睁了一下又赶紧闭上了，闭着眼睛能看到睁着眼所看不到的东西。要是一直在梦中有多好！世上没有一副镣铐能锁住梦，世上没有一只囚笼能囚住梦，梦是自由的，梦，有一双无往不可去的翅膀……
“又是一夜胡言乱语，爱呀情的，真不知耻。放着现成的福不知道享，自作自受！”陆母在隔壁房中又叨唠了。小曼心想：娘呀，你生我，养我，爱我，宠我，但你一点也不了解我，我只要一个可心的伴侣！娘呀，你却把我推向一个火坑。
前几天，小曼睡不安，吃不下，做事也丢三忘四，王赓冷冷地说：“难道你的心，你的肠胃出国去了？”那语气跟张幼仪说志摩是一个腔调。
一次酒宴上，小曼说漏了嘴：“这星期过得真长呀！”一下子把周围的女伴搅动了：“这星期为啥这样长呀？”“一星期还不是七个日日夜夜么！”“怎样的日子才感到长？怎样的日子又感到短呀！”小曼脸红耳赤，心头一阵狂跳。
话中刺，言中毒，小曼感到周围尽是荆棘。在那些离别的日子里，唯一的安慰是写日记。提起笔来，把一腔苦水吐在纸上，把一腔爱恋描在纸上，提起笔来什么都有了，志摩又偎在她身旁，真情流向笔端，往事又回到眼前：
三月十一日
昨天摩出国，我本不想去车站送他，可是又不能不去。在人群中又不能流露出十分难受的样子，还只是笑嘻嘻的谈话，恍惚满不在意似的。在许多人目光之下，又不能容我们单独讲几句话，这时候我又感觉到假的可恶。为什么要顾虑这许多，为什么不能要说甚么就说甚么呢？我几次想离开众人，过去说几句真话，可是说也惭愧，平时的决心和勇气，不知都往那［哪］里跑了，只会泪汪汪地看着他，连话都说不出口来。自己急得骂自己，再不过去说话，车可要开了……一直等到耳边有人对我说：“不要看了，车走远了。”我才像梦醒似的回头看见人家都在向着我笑，我才很无味的回头就走。走进车子才知道我身旁还有一个人坐着。他冷冷对我说：“为什么你眼睛红了？哭么？”咳！他明知我心里有说不出的难受，还要假意儿问我，怄我。我知道他乐了，走了我的知己，他还不乐？
三月十七日
……我现在正好比在黑夜里的舟行大海，四面空阔无边，前途又是茫茫的，不知何日才能达到目的地……咳，也难怪！我是一个没有学问的狠〔很〕浅薄的女子，本来我同摩相交自知相去太远，但是看他那样的痴心相向，而又受到了初恋的痛苦，我便怎样也不能再使他失望了。
……昨天接着摩给娘的信，看得我肝肠寸断了，那片真诚的心意感动了我……在给我的信中虽然没有多讲，可是我都懂得的。爱！你那一个字一个背影我都明白的，我知道你一字一泪，也太费苦心了。……
三月十九日
……十六日那天本想去妹妹家的，谁知是三太太的生日，又是不能不去。在她家碰见了寄妈，被她取笑得我泪往里滚。摩！我害了你了。我是不怕，好在叫人家说惯了，骂我的人，冤枉我的人也不知有多少，我反正不与人争辩，不过我不愿意连你也为我受骂。咳！我真恨，恨天也不怜我，你我已无缘，又何必使我们相见，且相见而又在这个时候，一无办法的时候？在这种情况下真用得着那句“恨不相逢未嫁时”的诗了……
三月二十二日
……外面谣言极多，有人说我要离婚了，又有人说摩一定不是真爱我，若是真爱决不肯丢我远去的。真可笑，外头人不知道为甚么都跟我有缘似的，无论男女都爱将我当一个谈话的好材料，没有可说也得想法造点出来说，真奇怪了。
摩，为你我还是拼命干一下的好。我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽我决不回头。
……在这个黑暗的世界有几个是肯拿真性灵透露出来的？像我自己，还不是一样成天埋没了本性以假对人的么？只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢！我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真的做人了。
……
回家陪娘去看病，在车中我又探了探她的口气，……她们看来夫荣子贵是子女的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，……何况这种封建思想与礼教观念更不容易使她忘记……所以从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐和身体，怨死闺中……自从见着你，我才像乌云里见了青天，我才知道自埋自身是不应该的，做人为什么不轰轰烈烈的做一番呢？我愿意从此跟你往高处飞，往明处走，永远再不自暴自弃了。
三月二十八日
……我的投进你的生命中也许是于你不利，也许竟可破坏你的终身的幸福的，我自己也明白，也看得狠〔很〕清，而且我们的爱是不能让社会明瞭，是不能叫人们原谅的。……本来我昨天就想退出了，大概你在第三封信内可以看见我的意思了，你还是走那比较容易一点的旧路吧，那一条路你本来已经开辟的快成形了，为什么又半路中断去呢？……我这边还是满地的荆棘，……我很愿你能得着你最初的恋爱，我愿意你快乐，因为你的快乐就和我的一样。……
三月二十九日
……你没有信来我就更坐立不安了，我的心每天只是无理地跳，好好的跟人家说着话的时候，我也会一阵阵的脸红心跳，自己也不知道是为什么，这样下去，我怕要得心脏病了。
四月十二日
……前些日因为接不着你的信，他又在家，我心里又烦，就又忘了你的话，每天只是在热闹场中去消磨时候，……碰着那位克利老先生又说得我的病非常的沉重，心脏同神经都得了十分的病。……还好，在这个时候我得了你的安慰了，你一连就来了四封信，他又出了远门，这两样就医好了我一半的病。……今天我才知道世界上的男人并不都是像我所想象的那样的，世界上还有像你这样纯粹的人呢，你为什么会这样的不同的呢？
我今天提笔的时候是满心云雾，包围得我连光亮都不见了，现在写到这里，眼前倒像又有了希望，心底里的彩霞比我台前的灯光还亮，满屋子也好像充满了热气使人遍体舒服。摩！快不用惆怅，不必悲伤，我们还不至于无望呢！我现在要去寻梦了，我知道梦里也许更能寻着暂时的安慰。
四月十五日
病一好就成天往外跑，也不知那儿来的许多事情，躲也躲不远，藏也没有地方藏，每天像凶犯似的被人监视着，非去不可，也不管你心里是什么味儿。……今天又和母亲大闹，我就问她“一个人做人还是自己做呢还是为别人做的！”……
摩！我的爱，你用心太苦了，你为我太想得周密了，你那一片清脆得像稚儿的真诚的呼唤声，打动了我这污浊的心胸，使我立刻觉得我自身的庸俗。你的信中哪一句话不是从心底里回转几遍才说出来的，哪一字不是隐念着我的？你为我，咳！你为我太苦了……
四月十八日
……事情是一天比一天复杂，他又有到上海去做事的消息，这次来进行的，若是事情办成，我又不知道要发配到何处呢？摩！看起来我们是凶多吉少。怎办？我的身体又成天叫他们缠着，……
……我心里总是一阵阵的怕，怕什么我也不知道，只觉着我身边自从没有了你就好似没有了灵魂一样。我只怕没有了你的鞭策，我要随着环境往下流，没有自拔的勇气……
四月二十日
昨天在酒筵前听到说你的小儿子死了。听了吓一跳，不幸的事为什么老接连着缠扰到我们身上来？为什么别人的消息倒比我快，你因何信中一字不提！……看起来我的身体要支撑不住了，每天只是无故的一阵阵心跳，自你走后我常无端的就耳热心跳。起头我还以为是想着你才有这现象，现在不好了，每天要来几回了。恐怕大病就在这眼前了，若是不立刻离开这环境，也许一两天内就要倒下来。
四月二十四日
现在我要暂时与你告别，我的爱！我决定去大觉寺休养两礼拜了，在那儿一定没有机会写的，虽然我是不忍片刻离开你的，可是要是不走又要生出事了……
志摩惆怅于海外，小曼呻吟于闺阁，隔山隔海，两颗痛苦的心在苦苦思念。时而勇气百倍，时而又痛不欲生；时而满眼生辉，时而又感到黑夜无边。感情注向笔端，成了哀怨悱恻的《小曼日记》，感情爆出肺腑，成了志摩无数光怪陆离的诗篇。
大自然或许是一张清淡药方，可以暂时缓解心头的剧痛。翡冷翠的山是明明秀秀的，水是清清粼粼的，太阳是和和美美的。草绿得淌油，花红得欲燃，树密得生烟；好鸟在枝头，芳草在脚下；俏皮的山风揣一怀馨香，悄悄地向你挥洒，志摩在翡冷翠的山山水水里陶醉了。不整衣服，不系领带，穿一双破旧的鞋子，有时扮个樵夫，有时装个吉卜赛人，只身投向大自然，像赤裸的小孩投入母亲的怀抱：采花，嗅草，听泉，看云，赏月，望星，寻梦，觅诗，他暂时忘却了人间的烦恼。自然是一部伟大的书，里面蕴有深奥的消息，“只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时便不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有指南针。”他一度凝滞的文思又汩汩地流动，他的散文名篇《翡冷翠山居闲话》，也在这时胎孕出世，而山清水秀的翡冷翠便成了他的新宠。但大自然这张处方只能治表，不能治本，当他回复到现实生活时，痛苦更猛烈地咬着他的心。
