登陆注册
29503400000031

第31章 约翰·布朗最后的日子(2)

并非每一个人都可以成为基督教徒,甚至是在一般意义上讲也是如此,无论你让他接受怎样的教育。毕竟,这是心理和脾性的问题,他也许得重新降生多次。我认识很多伪基督徒,在他们身上,信仰基督变得荒谬,因为他们缺乏这方面的天赋。甚至说,并非每个人都可以成为自由的人。

很长一段时间里,编辑们都执意说布朗是个疯子,但是最后,他们只是说他有一个“疯狂的计划”。为了证明他们的论断,给出的唯一证据是他把自己的性命搭了进去。我毫不怀疑,如果他带了五千人去,让一千名奴隶获得自由,杀掉一两百个奴隶主,而己方伤亡相当,但是保住了自己的生命,同样还是这些编辑会给这种行为一个更体面的说法。但是,布朗的成功远胜于此。他解放了数千奴隶,南方有,北方也不例外。这些奴隶看来对生活一无所知,也不懂为原则献身为何物。当时,他们都管布朗叫疯子,现在,谁会叫他疯子呢?

布朗的非凡尝试和随后的行为让人们兴奋,在这种兴奋中,马萨诸塞的立法机构,没有采取任何措施来保护那些可能会被带到弗吉尼亚去作证,可能遭到那帮奴隶主暴力袭击的公民,立法机构所做的,完全就是沉溺于烈酒代理问题,就是沉溺于“extension”这样的单词问题上的可怜的笑话。罪恶的精神占据了他们的思维。我敢肯定,当时,没有哪位政治家遇到这样的情景会关注那个问题,—— 一个任何时候关心都属庸俗的问题。

为了找到一个适合布朗这个个案的仪式,我翻阅了一本印刷于上世纪末的英格兰教会祈祷书,发现唯一认可并且被供奉的是查理一世,一个出了名的流氓。根据这本权威资料,英格兰的所有居民,以至世界的所有居民当中查理一世是该教会唯一认可的烈士、圣徒;而且一个多世纪里人们通过每年的祭祀来纪念。这是对教会的怎样讽刺啊!

不要奢望法律和教会可以为你指引方向,也不要妄求任何一个没有灵魂的机构会给你指点迷津,要找就找受到人们鼓励,有雄心壮志的。

你所有的学术成就,你的学识,与你的智慧,你的男子汉气概相比,有何用处呢?撇开布朗的其他行为不谈,看看这个相对来说读书不多,识字也不多的人在六个星期内都写出了怎样的著作。我们的纯文学教授在哪里?我们的逻辑修辞教授在哪里?谁可以写得如此精彩?布朗在狱中所写,不是像雷利一样,写世界史,而是一本我认为会传承更久的关于美国的书。在罗马或是英国或是任何一国的历史上,我不知道有谁在这样的情形下有过这样的言语,谁在如此短的时间内写出如此多的作品。

那么有限的篇幅,他谈论了多少主题啊!在布朗写给妻子的信中,有关于女儿教育的文字,这段文字值得装裱起来,在全国家家户户的壁炉架的上方都挂上一份。请将这真诚的智慧与可怜的理查德的智慧做下比较。

布朗事件为人们所了解这段时间,欧文去世的噩耗传来,换在其他时间,这必然会引来大家的普遍关注,但是不幸的是这一不幸事件发生几乎无人留意,因为当时,布朗事件正在公众中蒸发。我还得读作家传记才能了解到欧文离世的消息。

文学界的绅士、编辑、批评家,这些人自以为精通写作之道,因为他们研究过语法与修辞;但是他们大错特错了。写作的艺术,简单得像从来复枪中发射一颗子弹,作品杰出意味着它们背后蕴藏着更大的力量。这个识字不多的家伙所讲所写都是标准英语。其中有些单词短语,之前被视为粗俗的、美国式的,而因为布朗,这些单词短语成了标准美语。比如说,“It will pay.”(这会是值得的。)这说明写作的唯一重大法则——如果我是修辞学教授我会坚持这一点——就是讲述真理。第一是真理,第二是真理,第三还是真理。要看嘴里有没有鹅卵石,要做到这一点,需要的主要是真诚,是男子汉气概。

看来我们似乎已经忘了,所谓“自由教育”最初在罗马人当中意为自由人才配接受的教育;学做某一行或者是进入某个职业领域,借此谋生,这被视为是与奴隶的身份相符。但是,从这种表达所提供的暗示出发,我想再进一步,我想说:真正意义上受到自由教育的,并不是那些有钱有闲的人们,尽管他们致力于艺术,或科学,或文学,而只有真诚自由的人。在这样一个拥有大量奴隶的国家,自由教育这种事情是国家无法容忍的;奥地利和法国的学者们,不管他们如何博学,生活在****下却无丝毫反抗,他们受过的只是奴化教育。

布朗的敌人所做的每一件事,都对布朗带来无尽的帮助,也就是说,对布朗的事业有益。他们没有将布朗立即绞死,而是留着他为他们讲道。接着,他们又犯了一个严重的错误,他们没有把布朗的四个追随者和他一起绞死——那一幕推迟上演了——如此,布朗获得了长时间的完全的胜利。把事情安排得如此英明,让布朗的言行有如此理想的效果,相信没有任何一个剧场的经理能做到。那么,你觉得,谁是那位成功的经理呢?是谁把女奴和她的孩子安排在布朗的监狱和绞刑架之间,让布朗可以俯身去亲吻,让这象征性的一刻永远定格呢?

很快我们就看到了,正如他所看到的一样,他不是要被人们宽恕,被人们拯救。那就相当于原本要解除他的武装,之后却把物质的武器还给他,给他送上一把来复枪,因为就在解除武装的那一刻,布朗拿起了精神之剑——凭借此剑,布朗真正地取得了他最伟大最难忘的胜利。现在,他依然将精神之剑紧握,因为他自己就是纯粹的精神,而他的剑也是纯粹的精神。

他不为平凡之事,不屑吝啬之行,

于此值得铭记之场景,

亦未亵渎神灵,说出粗俗的话来,

以证明自己无助的清白;

相貌堂堂的英雄,俯首向前,

似要在榻上长眠。

绳索从绞刑树上砍下的一刻,约翰·布朗平躺的身体经历了怎样的飞越!我们读到了这样的描述:那一刻他飞越了费城,到星期六晚间已然抵达纽约。就这样,他像一颗流星划过,合众国从南到北,都看见他闪耀的光芒!从布朗被活着运往南方开始,车上就再没装运过这样的货物。

布朗肉体升天之日,我听说了,肯定听说了,他被绞死了,但是我不知道这意味着什么。听到这个消息,我没感觉悲伤,但是之后我听到人们谈论布朗死了,不是谈论一天两天,也不是过上些日子我就相信了。所有据称和我同时代的人中,对我来说,布朗是唯一依然活着的那位。今天,我再听不到谁叫布朗了,——我经常听到叫布朗的人,——只要听到特别英勇、特别认真的人,我首先想起的一定是约翰·布朗,想到这人和约翰·布朗有什么关系。我处处都能见到他的身影,他不仅仅在北埃尔巴或者是堪萨斯。他不再隐藏身份,秘密工作。他公开活动,在公众场合下工作着,在照耀这片土地的最清澈的阳光下工作着。

同类推荐
  • 远去的人(谷臻小简·AI导读版)

    远去的人(谷臻小简·AI导读版)

    陪父亲度过的日子是人生中最重要的一次回忆。作品为纪实文学,记录父亲老年痴呆症之后的两年时光。从一个老人最初的失忆,一日日走向完全失智;从一个健全的老人,直至成为一个不认识任何亲人,不记得任何往事的“痴呆者”,讲述了老龄化社会中的生存与生活的关系,子女与父母的关系,以及一代人的命运与价值观走向。
  • 也说西游

    也说西游

    《西游记》是我国四大古典名著之一,通过连环画、电视剧的演绎、推介,其人物和主要情节家喻户晓,耳熟能详。作者对这部名著情有独钟,深入钻研,并把自己的解读和体会写下来,成就了《也说西游》这本专著,这是一项文化成果和赏心乐事,书中颇出新意,具有一定的学术价值。
  • 梁实秋小全集:槐园梦忆(精装)

    梁实秋小全集:槐园梦忆(精装)

    梁实秋71岁的时候,元配之妻程季淑客居美国,一场意外突然夺去了她的生命,悲伤不已的梁实秋,写下感人的《槐园梦忆》一书,同时,书稿还写了晚年怀念故人、思恋故土的散文,写得深沉浓郁,感人至深,集文人散文与学者散文的特点于一体,旁征博引,内蕴丰盈,行文崇尚简洁,重视文调,追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗入的有机统一。梦忆者,往事也。一代文学巨匠梁实秋,以时间为经,以夫妇之情为纬,把夫妻之间五十年相濡以沫的生活片段编织成了一幅潸然泪下的哀乐图。因为爱过,所以迷恋;因为失去,所以伤悲!
  • 鲁迅散文集(名家经典文集)

    鲁迅散文集(名家经典文集)

    本书收录了鲁迅所有的散文名篇,并收录了一部分精品杂文,根据文章写作内容和特点共分为五个专辑。这些散文记录了鲁迅幼年到青年时期的主要经历,追忆了多位家人、伙伴和亲友,展现了一幅清末民初的生活画卷。这些篇章主要继承了中国传统散文的特点,文笔亲切耐读、深沉隽永,是现代散文中的经典之作。书中收录的杂文摹写世相、描述见闻、评说人事、言志抒情,体现了鲁迅博大精神的思想内涵和独特完美,处处体现着鲁迅的思想和智慧的光芒。
  • 中华古代散文精典

    中华古代散文精典

    古代散文是古代作家依照他对自己时代的社会生活的认识而创作出来的,那么后世的读者应该可以把它分析开来,以便了解、认识、评论作家的这一作品写什么、表达什么。由于文言文的特殊性,以及大量的典故和不同时代的民俗风情,更是需要有专业人士的引导。本书选取的散文大多出自名家,题材广泛、意境悠远、文字优美,是学习和欣赏古代散文的不可多得的好书。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 守护甜心之三公主的复仇之旅

    守护甜心之三公主的复仇之旅

    转学生的到来,改变了亚梦的命运。复仇开始了
  • 邂逅风的梦

    邂逅风的梦

    谁的青春不迷茫?叶梦苦苦寻觅,苦苦等待着,小时候的在她生命中出现的那个人,哪怕只是短暂的出现,那也让她刻骨铭心,然而在她等候的时候,她的心开始渐渐被另一个人填满,当她等的那个人出现了,一切好像回不到原点…………但,最终,无论是她爱的,还是爱她的,最终还是没能在一起
  • 又见武大樱花开

    又见武大樱花开

    这是疫情下,一对夫妻的故事。男主叫明天,女主叫李好。意思是明天,你好!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绝世千颜

    绝世千颜

    一朝穿越,到达异世,成废物,可谁会知道她才是天才,不折不扣的天才,收尽妖兽,做尽丹药,作为女主的亲妈,看千颜尽收美男,如何让世界疯狂,
  • 猎狗布尔卡·托尔斯泰童话精选

    猎狗布尔卡·托尔斯泰童话精选

    托尔斯泰一生创作浩如烟海,除了三篇享誉世界的长篇小说外,他还创造了大量的短篇小说。而本书从这些短篇小说中,选取了适合青少年阅读的童话、寓言,集合成册,向青少年读者展示了泰戈尔不一样的文学世界。托尔斯泰一生主要是关心人,同情不幸人们的苦难,思索着怎么使人间冲忙人与人之间真诚的爱。他的这种伟大人格,贯穿在他每一步作品之中。阅读这些优秀作品,可以让孩子们学会如何去爱,去面对生活、面对自己的人生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吃好不吃药3

    吃好不吃药3

    现在,人们的生活水平不断提高,由过去的物质短缺发展到现在的商品极大丰富,民众的生活方式、膳食结构都发生了巨大的变化。
  • 我的手机会说话

    我的手机会说话

    **起点新作盟作品****************************************************一部崭新的手机,一个神秘的电话,造就了一个令世人瞠目的庞大商业帝国,一个无数年轻人眼中无以伦比的绝对偶像…就在秦伟的生活陷入穷困潦倒的时候,突然接到了一个跨越时空而来的神秘电话。而那部普通的摩托罗拉手机也就成了连接未来世界与现实世界的唯一工具。在未来智能电脑盘古的帮助指引下,秦伟开始了他传奇的一生。********************************************敬请关注《我的手机会说话》去看看<内衣教父>吧,手里的存稿会陆续上传,这些天实在是没时间写啊!只好把私人收藏品拿出来了!