在我住处的对面，是一片平房，那里曾住过一些从事艺术的人，他们属于省文化厅下属的省美术院和美协。在我心目中，这是一些被称为艺术家的人，随便说出一个名字，在国内都算得上是颇有名气的画家或书法家。
他们住的是上世纪六七年代盖的平房，红瓦灰墙，前后被围成一个小院，院子被大小杨柳树围着，很有些田园诗的味道。
那时他们单位还没有盖起新宿舍，1985年我搬入新楼后，几乎天天可见到对面几排房屋前屋后的小院有人进出。时间久了，便成了熟人朋友。见面打个招呼，问个好什么的。有时早起晨练，还免不了结对打打羽毛球。没事时，我喜欢站在自家阳台上看看对面的风景，那是一帮成天跟书法绘画艺术打交道的人，时间久了，发现他们显得很悠闲，看不出有什么大事要做。只是每到做饭时分，家家屋顶冒起饮烟。那时住平房还很少有人家使用煤气罐，大都烧蜂窝煤。夏天时，那院子里就被一片高大的绿荫遮蔽住，绿荫下只能隐隐约约看到人影儿或听到说话的声音，并且还有人会光着膀子爬上屋顶去摆弄自制的电视天线……过上一段，就看见原本很宽畅的院子又小了，稍留意，发现院子里又添了间小房，东一间，西一间，使院落显得杂乱起来。
那些写字画画的人走路也有些特别，有人行走时显得匆匆忙忙，仿佛在想着什么事，目不斜视。偶而，也停下来买菜或豆腐什么的，那时神情便恢复如常人，也一样与小贩高一声低一声的讨价还价，同时还不忘看看那老农的枰是否有假。有时会想，他们整天假呆在屋子里除了作画写字，还做些什么呢？某年的秋天，我有幸去一位德高望得的版画家老师的家里，一进屋子，里面乱糟糟的，到处都是堆积如山似的画稿和书藉，满满堂堂，甚至叫人连下脚的地儿都没有。
过了几年，因友邻和工作的关系，我与他们常打交道，同在一个办公楼上班，他们的画室与我为邻，门是常开着，偶而经过，往里瞅一眼，里面很凌乱，大小不一的画稿挂在墙上，桌上丢着画笔和颜料，还有各种画册。他们或许整天都不出房间，走时不声不响，几乎很少跟人拉家常，但他们的艺术天分很高，常会听说，某某某的画在全国评上奖了，但也仅是说说而已，见到本人，也看不出有什么特别的地方。
又过了几年，他们办公室整体搬迁了，再过两年，他们的宿舍楼也盖好，纷纷迁入新宅去了。过去住过的那几排平房依旧住着人，但里面住着的大多已不是艺术家而是更为普通的人，隔窗再难见到有人潜心作画，挥毫泼墨，只是偶而在街上碰到，彼此会很热情地打招呼，聊上几句，总归是邻居一场，见了还是觉得亲切可人。
天热时，还是忍不住要到阳台上去，遥望对面的风景依旧，只是里面换了主人，感慨之余，想想当年曾与那么一帮从事绘画写字的人们为邻，还是觉得是平生很幸运的事情，想起他们，就如在近前说话聊天一般，很是能引发一些令人回味的往事。
原载于1995年7月29日《太原晚报》副刊
