菲尔顿吻了吻米拉迪的手以示告别。菲尔顿沉着镇定，但他的双眼闪耀着一种不寻常的光芒。他的脸比平常更加苍白了，说话时语气短促且不连贯，这表明他的内心正在翻江倒海般激动。他登上了小船一直扭着头，盯着米拉迪。米拉迪则站在那条单桅船的甲板上目送着他。他们二人都用不着担心会有追兵，因为九点前是没有人走进米拉迪的房间的，而从城堡到伦敦得花三个小时。菲尔顿离船上岸，攀上通向悬崖顶的山脊小路，然后向城里走去。他刻不容缓地向朴茨茅斯方向走去。朴茨茅斯那一边，海面上舰船密布，那些桅杆，在海风劲吹下摇摇曳曳。在步履匆匆中，菲尔顿翻来覆去思考着对白金汉的各种指控，而这些指责是他两年多来像古人那样一再思考了的。菲尔顿将这位大臣所犯下的公开的、明火执仗的罪行，在全欧洲尽人皆知的罪行，同米拉迪控告他犯下的秘密的罪行进行一番比较之后，他觉得，白金汉最可憎的，是他所犯下的那种秘密罪行。就是说，菲尔顿因为如此火热的爱情，使他认定如此，而看不出温特勋爵夫人的指控完全是卑鄙的，凭空捏造的。他匆匆赶路的脚步更燃起他热血的沸腾，对他所爱的女人的关心，加上他以往的激情，现时的疲惫，所有这一切都激发着他的灵魂达到一种难以控制的精神状态。早上八点钟左右，他进入朴茨茅斯。全城居民都已经起了床，码头上鼓声震天，装满军人的战舰朝海上开去。菲尔顿浑身尘土，大汗淋漓，赶到了海军司令部。他的脸，此时此刻，由于体热，由于恼怒而变得通红。值班岗哨拦住了他，他叫来了警卫班长，从口袋里掏出那封信。“这是温特勋爵的紧急公文。”他说。谁都知道，温特勋爵是公爵的密友，值班队长立即发令给菲尔顿放行。菲尔顿冲进司令部。就在他走进前厅时，同时进来了另一个人。这个人也是满身尘土，气喘吁吁。菲尔顿和这个人同时找到了公爵的贴身随从巴特利科。菲尔顿通报了温特勋爵的大名，而那位陌生人不想提起任何人，声称只向公爵一个人通报他是什么人派来的，两个人都争着先进去见公爵。巴特利科知道，温特勋爵同公爵除了公务而且还有私交，所以，优先权给了菲尔顿。另一位只好等着，他对这种耽搁异常地不满。公爵贴身心腹领着菲尔顿穿过一间大厅，然后带他走进白金汉的一间办公室。米拉迪是1627年12月离开法国的，现在却到了第二年的8月，这里出现了较大的时间上的漏洞。这时，白金汉刚刚沐浴完毕，在房间里做最后的打扮。“菲尔顿中尉求见，”巴特利科禀报说，“是温特勋爵派来的。”“是温特勋爵派来的！”白金汉重复了一遍，“让他进来。”菲尔顿走了进去。这时，白金汉正换上一件镶满珍珠的蓝色天鹅绒紧身短上衣。“勋爵为什么不亲自来？”白金汉问，“我一直在等着他。”“他差我前来启禀大人，”菲尔顿回话说，“他非常遗憾，不能享有这种荣幸，因堡内有看守要事，所以不能前来。”“不错，不错，”白金汉说，“我知道，他手里有一个女囚。”“我来正是要向大人汇报女囚的事。”菲尔顿又说。“那好，讲吧。”“只是，我只能对您一个人说，大人。”“巴特利科，你去吧，”白金汉说，“但你要守在门铃附近，我过会儿要叫你。”巴特利科走了出去。“现在，”白金汉说，“请讲吧。”“密露尔，”菲尔顿说，“温特勋爵曾给您写过信，是请您为流放一个名叫夏洛特，巴克森的年轻女子签发一项海上放行令。”“是的，先生，我已回信给他，要他把那份文书送过来，由我签署。”“在这儿，公爵大人。”
“给我吧。”公爵说。他从菲尔顿手里接过那张纸，迅速扫了一眼，便拿起鹅毛笔，准备签字。“请原谅，公爵大人，”菲尔顿打断公爵说，“夏洛特，巴克森这个名字并不是那位年轻女子的真名吗？”“是的，先生，我知道。”公爵一边蘸着墨水一边回答说。“那么，大人知道她的真实姓名吗？”菲尔顿直截了当地问。“知道。”公爵手中的笔已经接近了那张纸。菲尔顿顿时脸色变得刷白。“既然如此，”菲尔顿又说，“大人还照签不误吗？”“当然。”白金汉说。“我不能相信，”菲尔顿的声音变得短而不连贯，“我不能相信大人知道那就是温特勋爵夫人……”“我当然知道——虽然使我奇怪的是您也知道这件事！”“大人要签这道命令不感到内疚吗？”白金汉傲视着年轻人。“先生！您知不知道，”他对年轻人说，“这个问题要是我回答您，我就未免太糊涂了。”“请您回答，大人，”菲尔顿说，“情况可能会很严重。”白金汉觉得，这位年轻人是代表温特勋爵的，因此也就没有生气。“我没有任何值得内疚的，”他说，“勋爵和我都知道，温特夫人是个罪大恶极之人，流放对她来说应该是够宽大为怀了。”公爵的笔已经放到了那张纸上。“您不要签署这道令书，大人！”菲尔顿向公爵近前一步说。“我不能签署这道命令，”白金汉反问道，“为什么？”“因为您需扪心自问，公道地对待米拉迪。”“送她去泰伯恩，就是为她主持公道，”白金汉说，“她太罪恶了。”“大人，米拉迪是位天使，这您很清楚，我请求您给她自由。”“这是怎么回事！”白金汉说，“您疯了吗？”大人，请原谅！我心直口快。但是，大人，请您考虑您要做的事，您就不担心会超过限度？“您再说一遍！”白金汉叫起来，“不过，我看出，你在威胁我！”不，公爵大人，我在请求，而且我还要对您说：一个做了很多恶事的人，再加上一个小小的错误就会招致惩罚。“菲尔顿先生，”白金汉说，“您给我出去，立刻去禁闭室！”请您听完我的话，大人。您曾经侮辱过她，奸污过她，请您向她补救您的罪孽吧，网开一面让她自由吧，这是我最后的请求。“您的请求？”白金汉惊讶地看着菲尔顿。“公爵大人，”菲尔顿愈说愈激动，“公爵大人，您当心，全英国都对您怀有不满。公爵大人，您在滥用几乎是您窃取来的权力。公爵大人，您遭到了世人和天主的唾弃。而今天，我将惩罚您。”啊，太过分了！“白金汉怒吼着向门口跨了一步。菲尔顿拦住他的去路。”我谦恭地请求您，“他说，”请您签署命令释放温特勋爵夫人，是您玷污了她。“出去，先生！”白金汉说，“否则我会送您进监狱。”您是叫不来人的，“说着，菲尔顿冲到公爵和放着按铃的嵌银独脚小圆桌中间，”您落在了天主的手里。“您是在说，我落在了您的手里。”白金汉抬高嗓门大声说，试图让外面的人听到。“签署吧，大人，签署释放温特夫人的命令吧。”菲尔顿将一张纸向公爵推过去。“您要强迫我？荒唐！喂，巴特利科！”签吧，大人！“不可能！”不可能？“来人啊！”公爵大叫道，同时向剑冲过去。可是菲尔顿抢先一步，便将米拉迪曾用来自杀的那把刀拿了出来，一跃，跳到了公爵跟前。就在此时，巴特利科大喊着走进大厅：密露尔，一封法国的来信！法国的信！白金汉叫起来。他知道了是谁的信，但忘掉了一切。
菲尔顿趁此机会，举刀向公爵的腰部刺去，一直刺到剩下了刀柄。“啊！叛徒！”白金汉喊叫着，“您杀我……”“杀人啦！”巴特利科吼叫着。菲尔顿发现一扇门敞着，便跑了过去。他奔跑着穿过去，冲向楼梯，但刚登上第一级，迎面遇上了温特勋爵。温特勋爵见他脸色苍白，手上脸上都是血，便立刻抓住他的脖领大吼道：“我猜到了，可我来迟了一分钟！”菲尔顿没有反抗，温特勋爵将他交给了卫兵。卫兵将他押到一个临海的小平台上等候命令，温特勋爵则冲进白金汉的办公室。菲尔顿先前在前厅碰上的那个人，已经跑进白金汉的办公室。他发现公爵躺在一张沙发上，一只痉挛的手紧紧地捂在伤口上。“赖博尔特，”公爵带着垂死的声音说，“赖博尔特，您可是她派来的？”“是的，爵爷，”奥地利安娜忠诚的持衣侍从回答说，“可是也许，太迟了。”“别说话，赖博尔特！会有人听见的。巴特利科，别让任何人进来！哦！天主啊，我就要死了！我大概不会知道她给我带来的口信了！”公爵昏了过去。这时，温特勋爵，白金汉的侍从军官们，出征的将领们，代表们，一齐拥进他的房间。无望的叫喊声此起彼伏，大楼内，哀婉之声四起，消息很快便传遍全城。一声炮响宣布刚刚发生了重大事件。温特勋爵揪着自己的头发。“晚了一分钟！”他叫了起来，“晚了一分钟！哦！我的天主！”事情是这样的：这天早上七点钟，有人前来告诉他，在窗户前发现了绳梯，他立马跑进米拉迪的房间，发现她已经跑了，护栏被锯了。于是，他想起了达达尼安给他送来的口头警告，便为公爵担心起来。他跑进马厩，便随身跃上顺手牵到的马匹，策马飞奔，一口气跑进司令部大院下马后，刚登上第一级，正像上面说过的，便迎面碰上了菲尔顿。不过，公爵还没有死，他睁开了双眼。这样，每一个人又有了希望。“先生们，”他说，“请让我单独和巴特利科及赖博尔特在一起。”“啊！温特勋爵，瞧您一大早给我派来了一个什么样的人！请您瞧瞧，他送给了我什么！”“唉！密露尔！”勋爵大声说，“我永远也不会原谅我自己了！”“您说错了，我亲爱的温特，”白金汉说着向他伸过手去，“没有什么人能令一个人永不原谅自己。好，出去吧，我请求您。”勋爵哽咽着走了出去。办公室里只剩下受伤的公爵、赖博尔特和巴特利科。医生还没找来。“您一定会活下去的，您一定会活下去的。”奥地利安娜的使者跪在公爵的沙发前连连说道。“她给我写了什么？”白金汉声音微弱地问道，血从伤口涌出，“她给我写了什么？你把信念给我听听。”“哦！大人！”赖博尔特说。“请听我的命令，赖博尔特。我没有时间了。”赖博尔特打开封漆，把信放到他眼前。白金汉尽管竭力辨认字迹，但难以办到。
“你念吧，”他说，“你念吧，我看不见了。念吧！也许我马上就什么也听不见了。”赖博尔特便不再为难，念道：密露尔：自我认识您那一天起，我为了您而受尽了痛苦。有鉴于此，如果您关心我的安宁，我就请求您停止对法国的军事行动，停止这场战争吧！对于这场战争，人们公开讲，起因是宗教，而暗中却说我才是这场战争的真正原因。这场战争不仅会给法国和英国带来巨大灾难，而且对您，密露尔，带来使我抱恨终生的不幸。您的生命受到了威胁，请小心。从您不再是我的敌人那一刻起，您的生命对于我还是珍贵的。您亲爱的安娜白金汉凝神听着来使的读信。信读完后，他像是感到这封信给他带来一种酸楚的沮丧。“您难道就没有别的口信要对我说吗，赖博尔特？”他问。“有的，大人，王后嘱咐我告诉您要多多留神，好好保护自己，她收到消息说有人要暗杀您。”“就这些，就这些？”白金汉不耐烦地问。“她还让我告诉您，她一直在爱着您。”“啊！”白金汉说，“谢天谢地！我对于她不再是个不相干的人了……”赖博尔特听罢泪如雨下。“巴特利科，”公爵说，“您把那装钻石坠子的小盒子拿给我。”巴特利科拿来他要的东西。“现在你取出里面的白缎小香袋，那上面用珍珠绣的图案是她姓名的起首字母。”巴特利科依旧奉命行事。“瞧，赖博尔特，”白金汉说，“这里有两封信，是她给我的仅有的两件信物，您一定将它们还给王后陛下。为了留着最后的纪念……（他在身边寻找）您再带上……”他还在寻找，但是死亡临近，眼睛已看不清，他只看到了从菲尔顿手里掉下来的那把刀，刀上还留着殷红的鲜血。“您就再带上这把刀吧。”公爵握着赖博尔特的手说。他把刀放进小银盒里，同时向赖博尔特示意他再不能说话了。他再也没有力气挣扎了，身子从沙发滑落到了地板上。巴特利科大叫了一声。白金汉本想发出最后一次微笑，但是死亡让他的这一想法留在了他的额头上。就在这时，公爵的私人医生才惊慌失措地赶到。他来到公爵身边，抓起他的手，然后又放下。“没用了，”他说，“公爵死了。”“死了，死了！”巴特利科叫起来。人群拥进屋内，到处是惊愕和骚动。温特勋爵，立刻朝菲尔顿那边跑去。菲尔顿一直在司令部大楼的平台上被士兵看守着。“混蛋！”他向年轻人骂道。白金汉死后，这位青年已经恢复镇定和冷静，“混蛋！你干了些什么？”“我为自己报了仇。”他说。“你为自己！”勋爵说，“你被那个女人欺骗了，但我向你发誓，这次罪行是她最后一次了。”“我不明白您说的是什么，”菲尔顿心平气和地说，“我也不知道您指的是谁，大人。我之所以杀死白金汉先生，是因为他两次拒绝让您提升我为上尉，仅此而已。”温特勋爵惊愕地看着菲尔顿，简直不理解这个人竟如此麻木不仁。仅有一件事给菲尔顿造成不安：每听见一次声响，这个单纯的青年都以为那是米拉迪来了，他担心她前来认罪并和他一起同归于尽而投入他的怀抱。他哆嗦了一下，他看到海面上有一个黑点儿，那黑点极像海上翻的海鸥。可凭他水手那鹰隼般的眼力，他认出，那是一只单桅帆船，它正向法国海岸扬帆驶去。他脸色惨白，他恍然大悟，这是米拉迪的背叛。“我还有最后一个请求，大人！”他向勋爵请求说。“什么？”勋爵问。“我想知道：现在几点啦？”勋爵掏出怀表。“九点差十分。”他说。米拉迪扔下了他，报丧的炮声一响，她就立刻吩咐船长拔锚起航了。“那是天主的意愿！”菲尔顿以一种忠实信徒那听天由命的口气说。然而他的视线无法离开那条小船，也许他希望可以看见那个女人的白色身影。温特勋爵顺着他的目光看去，他终于猜到了一切。“就先惩罚你一个人，混蛋，”温特勋爵对望着海面的菲尔顿说，“但我向你发誓，你的那个同谋犯是逃不掉的。”菲尔顿一声不响地低下头去。温特勋爵向码头那边奔去。
