那时候的幼儿园叫育红班。上学前我去过，而且只上了一天，所以印象深刻。
但是没人通知我，也不知哪天开课，一切都是那么稀里糊涂的。如果我不是鼻子好使，还真就错过了。
早晨，我沿街找人玩，没找到一个小孩儿。都哪去了呢？我越来越奇怪，一路来到前队的大街上。
前队的居民区南面隔道挨着生产队宽阔的方形大院，东西两侧筑有高墙，内有南北两排房，北边那排房我从未进去过，可能是队长办公室之类的场所。南边那排房当中有个大门洞，两扇大木门，我们经常去玩，大院里牲口像马呀驴子呀，性子都很野。一般我们这些小不点们都惧怕它们，躲得远远的。赶牲口的人告诫我们，不要站在马屁股的后面，以防被撂蹄子的马踢到。有个小家伙偏偏不听，凑到一匹骡子的后面举棍子抽打它的屁股。结果骡子蹄子扬起来，把他踢倒。这小孩儿真结实，捂着嘴爬起来，低着头满地找牙。
我走进大门洞，环视大院，没人。捡起一块石头照着门边墙上的那块生铁打去。那块铁每天早晨六点半都被敲响，所以社员都得扛着家什按时上工，在此集合。我这一下打偏了，刚要捡石头再打，眼角的余光似乎扫到一个大人。我没敢回头，怕他说我，径自跑出大院。
大院前面的大道很宽，能容得下四架牛车并排走过。南面的水泥地场院上社员们正忙着秋收，大片大片的庄稼地里也是人来人往。我远远望去，一个小孩儿也看不见。正失望呢，忽然听到大门洞东边的剧场里传出清脆而尖利的孩子叫喊声。
我循声跑过去，扒着门缝往里一看，天哪！我说怎么找不到人呢，原来他们都在这里！前面还站着个大姑娘，像是个老师，正努力地维持着秩序。突然她顺着孩子们的视线一下发现了我，就开了门，放我进去。
这房间挺大，文革时期排练节目或开批判会什么的都在这里举行。当时我还不知道那间大屋是干啥用的。但我曾经看到很多社员包括妈妈在内聚集此处扎花圈。那是七六年，大人物去世，妈妈眼圈发红。我当时就问妈妈，“谁死了？”
“别瞎说，”那就是妈妈给我的答复，“出去玩去。”当时，政治话题忌讳莫深，大家说话三缄其口。反正也不懂，别瞎说就是了。即便如此，我还是经常捅娄子。我看所有人都戴像章，我也戴，却错戴在右面。有人非常严肃地说我反动。我在爷爷家发现了一本书，可能是《毛选》，淘气地撕下了一页，被正在和爷爷聊天的一个老头看见了。那个老头应该也是我们本家长辈，坏了一只眼，却不找大夫，讨了个偏方，弄了一只死麻雀糊住那只坏眼。他没坏的那只眼当即发现我的所作所为，大为光火，吹胡子瞪眼地当着爷爷面儿骂我。我手里捧着书愣愣地看着他，觉得他眼睛上的那只死鸟一撅一撅地好像要飞起来了。
现在又到了这个房间，觉得空空荡荡的，倒显得很宽敞，又脏又乱，处处落满积灰。台上的水泥地裂痕斑斑，台下的几排长凳上坐着好多小孩子。头一次站这么多人的面前突然觉得手足无措，一时间眼前一片茫然。老师给我安排了座位。
平时我们都喊习惯了，说话声十分嘹亮，另有墙上回音回荡，所有孩子的叫声一时间震耳欲聋。
老师废了很大劲儿才压下他们的声音，累得她满面通红。等孩子们完全静下来，她尝试着压低自己刚才尖利的声音。
“下面，大家到前面来演剧，一个个来。”她这样说，是因为当时农村根本没有人知道表演的概念。也许她也不知道。但提到演剧，大家都明白。于是我们就轮番上去表演。
其实大家没学过，老师也没教，大多数的小孩子几乎不敢回头看大家，只象征性地做个鬼脸儿再加上个似是而非的动作就下去，边走还边伸舌头。有几个到了前面就脸红脖子粗地低下头，手足无措。冷场的出现也使大家陷入了僵住了的气氛中。每个人都盯着前面的表演者，紧张地思索着自己应该来点什么。
我正想着呢，突然看到老师指着我，示意轮到我了。一刹那间，我懵了。我不记得自己如何走到台前，猛一转身，那么多眼睛齐刷刷地注视着我。突然我觉得如此尴尬慌乱，几乎夺路逃出去。但是我没有。就在这发愣的一两秒钟时间里，我眼前猛然闪现出奶奶家墙上的现代京剧的连环剧照，其中一幅，李玉和手执信号灯，一脚踩高台，回身亮相，眼睛像闪电一样炯炯有神地怒视前方。
照个葫芦画个瓢，我也找个台阶踩上去，完成了那个造型，连眼神都学个十足。
我没看到自己的表现，小观众们鸦雀无声，一片愕然。但是老师冷不丁地大声叫好，还大力鼓掌，然后狠狠地夸了我一顿。我顿时飘飘然不知身在何处。
所有的小不点们表演完之后，老师的下个计划引起了大家一片欢呼。我们要去西沙山。
那是我最爱的地方。西沙山位于西南的丛林中，由于总有人挖沙子，大沙丘缺了一半，像残缺的半个碗的形状。而我们就在这个充满细沙的半拉碗中尽情玩耍。所有的孩子都一逞自己的勇敢和豪气，一溜助跑后，从山顶的草丛中一冲而下，跳落到松软的闪着莹莹金光的沙坡上，再借助惯性像冲浪般继续滑行，直至坡底的大沙堆里。二十多个孩子同时跳下沙坡，尖叫声此起彼伏，滑到坡底时东倒西歪，欢笑声连成一片。场面颇为壮观。
见此情形，我突发奇想，一些电影的情节纷纷浮现：战斗英雄占据高地对下面的敌人猛打猛砸。那种气概时常感染着我，此情此景激发了我那种潜在的野性，我站在山顶上，一眼瞥见旁边的一块青石，我捡起来高举过头，恶狠狠地扔到坡下。
老师在底下看见，想阻拦也来不及了。等我下来，她厉声厉色地让我搬走那块石头！
我愣住了。刚才我多英勇啊！你现在人我搬走它？我这脸往哪里搁！
我看她还是一脸严肃地坚持，胸中豪气忽然化为乌有，耷拉着脑袋，灰溜溜地捡起石头，扔到离沙丘很远的地方。
我就不明白，老师的脸怎么变得这么快啊。同样是模仿英雄人物，受到的待遇却完全相反。真让人无法适从啊。
中午吃完饭，我早早来到育红班，看到了更多的小孩儿。有些小女孩我不大认识。老师到场后，说要让我们去场院周围捡苞米粒。
时值秋收季节，生产队收完了苞米，再组织人手剥苞米，而后收藏留着交任务。所有这些完事之后，场院四周的田地中星星点点地洒下不少玉米粒儿。虽然不多，但也是粮食，生产队里有个聪明人想出了这一招儿，让小孩子们去捡。
于是那个下午，我们一群小不点儿都在捡，个个手执发下来的大茶缸，时而哈着腰寻觅，时而撅着屁股抢着捡。每捡满一茶缸，就高举过头顶，争先恐后地飞跑着到老师身边的一个大桶那里倒进去。有些动作极为夸张，眼睛不时瞟着老师，只为得到她的一句表扬或者一个肯定的眼神。得到了老师不失时机的一句表扬之后，大家的干劲更足了。
我很羡慕那些跑了一趟又一趟的小女孩们，心里好奇她们从哪里弄来那么多的玉米粒。
蹲在田间，眼睛四处搜索着，随手扒开一块石头。一堆埋在土坑里的玉米粒显露出来，我不禁喜出望外，止不住大声喊道，“快来看啊，我找了那么多！”几个小丫蛋飞跑过来，看着黄黄的玉米粒，眼疾手快，蹲下就抢。我没想到会这样，几次凑过去都插不上手。
红了眼的小姑娘们侧身一撞就把我挤倒了。同龄的女孩一般都长得比我高大，身大力不亏，我哪里是他们的对手？我坐起来，看着她们你争我抢，心里一阵懊悔：我叫你们来看热闹的，你们倒反客为主了。知不知道这是我发现的！？唉，我自己也是，默不作声地自己捡就完了嘛，喊啥你喊？
小丫蛋们抢完就举着大茶缸子飞跑着去交任务，骄傲地在老师眼皮底下往麻袋里倒着。我的缸子一直没满，直到老师说“时间到”，我才不好意思地捂着掖着去倒掉。好在活动结束了。
老师让我们排好队，我们都盼着她能带我们一起去玩。没想到她三言两语之后，就稀里糊涂地宣布解散了。大家呆在原地还以为听错了，后来看着老师匆匆离去的背影，才从失望中回到现实，无可奈何地结伙散去了。
这就是我整个的幼儿园生活。
