胡愈之
我现在能够写一些废话，甚至于懂得一些办报纸刊物的事，这要感谢我的父亲。但我到如今只能写一些废话，甚至于只能写一些人家不爱听的话，而不能做出一些惊人的事业，我也要抱怨我的父亲。
我的父亲是一个典型的清末民初的维新派知识分子，而兼小地主。由于我的祖母的溺爱，不让他离开家乡去做较大的事情，也由于是维新派，所以他不爱科举功名，而以一个穷秀才终其身。我的父亲是讲朴学的。他爱好文字学(当时称为小学)，和经世致用之学，不喜欢弄词章。写文章是学龚定庵笔法。在我们家乡的一个小县城内，颇有一点小名声。为的是他肯管与自己不相干的同事，打抱不平，帮助一些贫农去和土康劣绅们抗争；也为了这样，当我父亲死的时候，我发现我的父亲所有的一些小小田地都典当光了。
我还替父亲负担了一大批债务。
但是至今对于我的品格和趣味影响最深最大的，依然是我的平凡的父亲。我的父亲做到了极平凡的伟大。我极渺小，我没有做到我父亲的伟大，但我学到了我的父亲的平凡。
(原载《南侨日报》1946年11月22日七版《南风》副刊)
