司马君首先给学校打电话，打给教务主任，主任说：“你在青海，啊呀，那可是个辽阔的地方，好好玩吧，青藏铁路马上要通车啦，有机会去西藏转转呀。”
司马君说：“那件事咋样啦？”
主任反问一句：“哪件事？学校样样事都好着哩，没麻烦，放心吧。”
司马君说：“那我就继续休假啦。”
主任说：“没人不让你休呀，任何一个教职员工，随时都可以休假。”
司马君感谢了一番，问主任要不要什么东西，可以带给他。主任说不需要，现在商品流通快，青海有的东西，西安也能买到。电话很快挂断了。
想了好一阵，司马君才想好怎样给老婆打电话。电话通了，司马君首先“喂”了一声。
老婆听出了他的声音，立即大声呵斥道：“以为你死了，等着给你收尸哩，倒还活着！”
司马君说：“我在青海。”
老婆说：“青海，青海在哪里？呵，跑到青海潇洒去了，找野女人去啦？”
司马君说：“胡说啥呀，只是出来走走，在家里烦。”
老婆说：“烦，你还烦？拉了一屁股屎，转身跑啦，等着别人给你擦屁股啊，你烦，你烦的是我。”
司马君说：“你越来越不讲道理了。”
老婆的声音更大了，老婆说：“不讲道理？跟你这种窝囊废还有啥道理可讲，出了事自己不扛上，啥都落到我头上，还说我不讲道理，你是不是男人？”
司马君说：“不跟你争吵了，给你说个事。”
老婆更加尖利地吼道：“有话就说，有屁就放！”
司马君轻声说：“我想去西藏。”
老婆显然惊讶万分，声音都变了，语无伦次地重复道：“西藏？西藏？你说你要去西藏？”
司马君低缓地说：“是的，我知道那个地方很危险，跟你商量一下，你如果不放心，我就不去了。”
这个时候，司马君已经做出决定，如果老婆不同意他去，他就不去了，刚好也有给吴紫藤解释的理由。话筒那边旋即传来老婆的大笑声，老婆说：“你啥时候听过我的话，十几年来有啥事跟我商量过，你眼窝里除过你老汉，你老娘，还有谁呀，啊？”
司马君想挂断电话，但还是忍住了，他把声音放得更低，好像自言自语地说：“你把儿子照顾好，西藏的路不好走。”
老婆说：“不好走又咋，自找的，跟我球事相干，再不好走，总比去苹果园子的路好走吧。”
司马君不想再啰嗦，连声“再见”都没说，“哇”地挂断电话。
司马君心里很沉重，很难受，十多年前的老婆多听话，多温顺呀，他说什么就是什么，在家里他向来都是说一不二，她也从来不跟他顶嘴，受多大的委屈都没有一句怨言。时间多么残酷，时间可以把一个英雄变成一个囚犯，时间也可以把一个美女变成一个巫婆。老婆让他越来越害怕，也越来越寒心了。
吴紫藤看见他沮丧的样子，以为家里人不同意他去西藏，过来安慰他说：“家里不同意你去，说明家里人关心你，早点回去也好。”
司马君苦涩地摇摇头，什么也没说。他太难受，太失望了。不给单位家人打电话，也没有什么不愉快的，想不起来自己的平庸和无能，一打，就像揭自己的伤疤，血水不停地向外流。耳畔忽然响起一个声音，这个声音响彻天宇，不停地重复：“你是个窝囊废，窝囊废，彻彻底底的窝囊废！”
吴紫藤又说：“别替我担心，我一个人能去的，一个独臂人能单枪匹马，骑摩托车去拉萨，我一个身体健全的人，不会有什么困难的。”
司马君淡淡地，低沉地说：“我想好了，我去西藏，跟你一起去拉萨。”
吴紫藤跳了起来，向他跑过来，边跑，边咯咯咯地笑道：“真的，你决定啦，你去西藏，跟我一起去拉萨？”
司马君依然低声说：“跟你一起去拉萨！”
吴紫藤说：“好呀，谢谢你，谢谢你照顾我。”
司马君没有一丝一毫的喜悦，显得很平静，他说：“知道吗？西藏很危险，人人都可以去天安门广场，但不是人人都可以去西藏啊。”
吴紫藤说：“哦，你说的大概有道理，但我决心已定。”
司马君说：“好吧，那就走吧，去你想去的地方。”
吴紫藤说：“去西藏得经过格尔木，潘先生就在格尔木呀。”
司马君说：“你不说，还差点忘了，他真在那儿哩。”
两人在街上买了些食品和水果，搭上一辆前往格尔木的汽车。离开德令哈的一刻，两人同时回头望着这座戈壁中的现代化城市。比起内地，这只是一座小城，但在青藏高原，已经是一座各种设施都比较健全的现代化城市了。内地有的电器、时装、食品，这里都有，内地没有的旱獭皮、藏红花、雪莲、冬虫夏草、牦牛肉，这里也有，街上的水泥混凝土建筑随处可见。城市外围，有人在植树。人们在砾石滩上挖出一个个规则的坑，给坑里倒进水，把半人高的胡杨树苗放进去，掩上新鲜的砾石、沙土，再踩踏结实。离植树人不远的地方，摇曳着精瘦的胡杨树，从树的外表看不出树龄，所有的树都向一个方向倾斜着，树干、树枝和树叶都一律斜向一个方向。吴紫藤觉得奇怪，问司马君，司马君说：“兴许是风沙大，常年吹一个方向的风，时间久了，树木就向一个方向倾斜着。”
这个时候，路边有个老人经过，老人穿着长长的衫子，差不多包住了脚踝，头上戴着一顶毡帽，白色的长胡须招人眼目。看见老人，吴紫藤笑了起来，赶快指给司马君。司马君也看见了，会意地笑着说：“看来德令哈的风沙确实大，连老人的衣衫、毡帽、胡须都倾斜着啊。”
吴紫藤说：“大概这里常年都刮西北风吧，我们怎么没有感觉到哩。”
司马君说：“我们来的时候，大概算得上德令哈最好的季节，阳光明媚、风和日丽，内地植树一般都在春天，德令哈却在夏天植树。”
吴紫藤说：“或许这个季节，正是德令哈的春天哩。”
司马君也像忽然才想起来似的，说道：“你说得对，咱们来的时候，正是德令哈的春天，咱们徜徉在德令哈的春天里。”
两人互相对望了一眼，笑了起来。离城不远的地方，有一座高高的烟囱，突兀地显现在平坦的戈壁滩上，吴紫藤的心收缩了一下，一个想法冒了出来——是不是火葬场呀，骑手会不会就在这里面。
司马君也看到了，他说：“这里的工厂真多呀，到处都有炼油厂、化工厂、铁矿厂。”
吴紫藤说：“可能是火葬场，内地的火葬场都在城郊。”
司马君说：“大概不是吧，唉……”
吴紫藤听见司马君的叹息，知道他也想起了独臂骑手，又难受起来。才一两天时间，一个活生生的勇士就变成了一抔黄土，他一生中最美好的年华是在青海度过的，在限定的一方蓝天和白云下度过的，虽然过得一点都不自由，得不到人的尊重。但他说过，他热爱青海，现在，他的躯体肯定也会埋葬在青海。在茫茫青海大地的某个角落，或者成为一捧尘埃、一缕青烟，整日游荡在青藏高原，飘逸在他热爱的地方。一个人，能将自己的灵魂和躯体同时保存在一个地方，达到真实和虚幻，物质和精神的高度统一，已经算是幸运的了。
独臂骑手，应该是个满足的人、幸运的人了。吴紫藤这么想着。
