宝玉喜聚不喜散,及到筵散花谢,便有万种悲伤。黛玉却正相反,喜散不喜聚,她的理由是:“人有聚就有散,聚时喜欢,到散时岂不清冷?既清冷则生感伤,所以不如倒是不聚的好。”由此看来黛玉并非不喜聚,而是比宝玉更怕热闹后的冷清与感伤。虽然害怕感伤,黛玉却是聚会时的活跃分子。
起诗社时,探春自己起了个“蕉下客”的号,黛玉便用庄子的“蕉叶覆鹿”典故拿探春开涮:“你们快牵了他来燉了肉脯子来吃酒。”把探春那一纸正正经经的邀请函,改为活泼生动的游戏。占花名时,黛玉打趣探春:“命中该招贵婿的!你是杏花:快喝了,我们好喝。”只凭这几句话,便如见黛玉快言快语里的调皮。探春要大嫂子李纨顺手给她一巴掌,李纨说:“人家不得贵婿,反捱打,我也不忍得。”引得众人都笑了。宝玉生日,众人玩射覆游戏,香菱射不着,湘云悄悄告诉她答案,黛玉偏看见了,说“快罚她,又在那里传递呢”,闹得众人都知道了,湘云被罚酒,恨得她拿筷子敲黛玉的手。
因为身体虚弱,林黛玉也还是娇懒的,不过偶一玩笑,点到为止。但是在第四十二回中,林黛玉却自始至终表现得非常热情,其快乐程度超出常态。先是用《春秋》笔法,把市俗粗话,撮其要删其繁,再加润色,为刘老老起了个“母蝗虫”的外号,还要惜春把这“草虫”画上去才不缺典。又打趣惜春画画:这园子盖就盖了一年,如今要画,自然得二年的工夫呢:又要研墨,又要蘸笔,又要铺纸,又要照着样慢慢地画。其幽默风趣把众人说得拍手笑个不止。这么笑闹一番,黛玉的两鬓都松了,宝玉使眼色打断了黛玉的兴致,到里间收拾好了,黛玉兴犹未尽,出来继续玩闹,指着李纨道:“这是叫你带着我们做针线、教道理呢,你反招了我们来大玩大笑的!”这分明又是玩笑,李纨说她:“他领着头儿闹,引着人笑了,倒赖我的不是!”到了后来,宝钗一本正经长篇大论地谈画画,又开单子要画画用的东西,说到“生姜二两,酱半斤——”黛玉忙笑道:“铁锅一口,铁铲一个!”宝钗不解,黛玉道:“你要生姜和酱这些作料,我替你要铁锅来,好炒颜色吃啊。”黛玉看了列的单子,笑着拉探春,悄悄道:“你瞧瞧,画个画儿,又要起这些水缸箱子来,想必糊涂了,把他的嫁妆单子也写上了。”引得探春笑个不住。
黛玉的心情从没有过的好。在这段时期,黛玉与宝玉的爱情不再是互相猜疑试探的阶段,他们已经是心心相印。黛玉的另一个“心结”——她对宝钗的疑心也才刚刚解除,这使黛玉这个情绪化的女孩产生了抑制不住的兴奋。黛玉是玲珑剔透冰雪聪明的一个人,她自认是能看够看透薛宝钗的心机的,但她却仍然痛苦。对一个棋鼓相当的人,做敌人远比做朋友痛苦。对抗,而没有胜算,一个天敌总是在自己的眼前晃,并且从容不迫地拉来一个个同盟,即使黛玉的看法是正确的,她也要对自己的认识产生怀疑了:难道众人皆醉我独醒,只有自己看透了宝钗的真面目?以黛玉的性情,她不会与一个她有成见的人主动和解。黛玉对宝钗的看法,对宝钗来说也不利。她知道黛玉对自己的敌视,虽然众人的夸赞说明自己已经赢得了大多数人的赞同,但黛玉的投票依然显得很重要。宝钗在等待时机。她终于抓住了黛玉在公众场合“小孩子家口无遮拦”,把大家闺秀禁看的黄色书藉《西厢记》里的句子当酒令说出来的差错,使黛玉心服口服地接受了她。
其实黛玉说这些酒令时,没有一个人有反应。问题可能没有想象中严重。后来宝琴写了十首谜语诗,其中两首便提到了这些禁书里的内容,而且要露骨得多,但李纨等人却没表示反对,反倒认为这很正常,戏文里都有。这说明大家看人并非全在意人说了什么,而是看做了什么。但在此时,黛玉第一次偷看黄色书藉,又暴露在众人面前,作为一个大家闺秀,心里还是有所疑惧的。宝钗又冷笑说出:“好个千金小姐!好个不出屋门的女孩儿!满嘴里说的是什么?”黛玉此时不免疑惑,但仍然不知自己说了什么错话。宝钗提醒道:“昨儿行酒令儿,你说的是什么?”黛玉这才想起,不由红了脸。宝钗若只是如此,只为“挑错儿”,黛玉未必真心服她,而恐怕更要小心防范着,因自己的错儿捏在别人的手里。但宝钗见黛玉认了错,话锋一转,不仅没有继续批评她,而且交了自己也曾看过这类书的“底儿”,这无疑是将自己的错儿交给了黛玉,二人达到了“犯错儿”的“平等”,从而解除了黛玉的顾虑。而黛玉将心比心,觉得若是自己捏了宝钗的错,是不肯饶她的,从中看出自己的“小”来,使得她彻底消除了对宝钗的不信任,心里的隔阂也就不存在了,这使她感觉无比地快乐。
黛玉是一个很本真很纯净的女孩,她对宝钗有看法,不只因为把她当情敌来看,更重要的是黛玉自己很“真”,她也因此痛恨那种虚伪与做作的人。在她看来,宝钗故意“装愚”很虚伪。既然要“伪装”,一定是有所图,不然何必伪装呢?而这种伪装又具有欺骗性,容易获得众人的好感,这就更让她受不了。这种长期的猜疑给了她很多痛苦,现在黛玉发现以前种种猜疑原来不过是自己的误解,她一下子如释重负。这份真心相见的坦诚,还使得二人获得了彼此的友谊,甚至是姐妹般的温情,这又如何不让一直自觉孤凄的黛玉感觉轻松快乐呢?其实二人和解,最有收获的还是宝钗,她不仅赢得了黛玉的信任,同时因与黛玉的和好,使得宝玉也很开心。