登陆注册
30018700000007

第7章 清华那些小事(3)

巧合的是,清华恰好有一个刊物适合钱钟书——《清华周刊》。《清华周刊》本来是由清华大学的学生组织创办的刊物,为的是将同学们的日常生活做一个有趣味的记录,达到娱乐的目的。而随着时事的发展,为了将政治事件及时地传达给学校里的同学,培养同学们爱国爱民,四海关心的意识,这个刊物就增加了政治谈论、评论的专栏,并且占据的规模越来越大。最后终于走出了校园大门,成为一份全国性的大刊物。同时,随着政治内容的增加,纯文学的部分就越来越少了,但以钱钟书的水平,视在上面发表文章为简单不过的事情了。

有几篇文章到今天都经常被人称道,其中的一篇叫做“小说琐征”,完全是用考证的方法来做文学。他曾经笑称自己是借用了历史的方法来做文学。

《小说琐征》这篇文章分为三部分,是钱钟书考证积累的三个小成果。其中尤其第三部分为人称道,他做的是汤显祖的曲子《牡丹亭》的考证。钱钟书借用自己读书广博、思维严谨的优势,对《牡丹亭》的政治意图以及影射索隐进行了深入的探索。为了将自己的所长跟自己的所好结合起来,钱钟书费了不少功夫。但事后的一切事情都证明,他的费的功夫是值得的。正是因为他的用功,才使他成为屈指可数的大学问家,并且是基础知识最为牢固的几个人之一。

也正是因为钱钟书发表的一些很具有学术价值的文章,《清华周刊》非常器重他,任命他为文艺组编辑。当时的学术组编辑是吴晗,文艺组编辑是钱钟书和吴祖缃,可见当时《清华周刊》阵容之豪华。除此之外,钱钟书还担任英文副刊的主编,为了撑起刊物场面,钱钟书亲自写过很多文章。可惜现在存有的已经很少见了,如果被发现,当是具有重大学术价值的轶文。

其中的一些旧体诗现在成为研究钱钟书非常珍贵的资料。比如1932年3月26日,《清华周刊》发表钱钟书的旧体诗《得石遗先生书,并示‘人日思家怀人’诗,敬简一首》。当时的钱钟书正好读大三,这首诗得到了石遗老人即陈衍以及罗家伦的赞赏。钱钟书对自己写的诗也越加自信,但是他讨厌那些那自己的诗词卖钱的人,认为这样的人“格调”不高。他曾经专门写信给钱基博,说自己要印刷旧体诗的书,收录自己的作品,大约一百册左右就够了,绝对不多印。用他自己的话说,就是“不屑与人争名也!”多么狂妄,多么霸气,多么自信的青年!

然而时光就是这样,喜欢跟人开莫名的玩笑。钱钟书知道这一点,他更知道,以自己的积累与自信,可以去更广阔的外在世界看看了。而钱钟书的恩师,外文系的著名教授吴宓却不这么认为。他的观点非常实在,清华以钱钟书为荣,希望钱钟书留在这里。

这个态度在钱钟书毕业之前就流传开来了,有一些教授比如陈福田、叶公超等对此十分不满。他们认为吴宓是在损害教师的威信,是在助长学生的不正之风所以心中都暗暗存有意见,这也为日后他们与钱钟书的矛盾埋下了伏笔。

钱钟书在吴宓课堂上的种种表现,就像上文说的那样,丝毫没有让吴宓感到一丁点的不快。他真的佩服钱钟书的才学,他曾经对人说,欧阳修认为再过三十年,就没人看自己的文章了,转而崇拜苏轼,而我完全没有高出钱钟书的实力,更没有放他出头的资格——这话传到那些看不上钱钟书的人的耳朵中,产生了更大的刺激,一个个开始对钱钟书和吴宓白眉横眼。

吴宓视而不见,他想,关于钱钟书日后去留的问题,是时候跟他本人商量一下了。于是他想亲自找钱钟书谈谈,钱钟书尽管狂傲,但在内心深处,已经越来越向吴宓倾斜,因为他深切感受到了吴宓为人的宽厚与博大。听说自己的老师找,钱钟书心中便猜到了七八分,他披了一件夹克上衣,穿上,来到吴宓的办公室。

“坐坐坐。”吴宓热情地请钱钟书坐下,自己办了个凳子,坐在钱钟书面前,“莎翁的全集读完了吧?”这些天钱钟书上课拿的闲书已经不是莎士比亚的作品了,吴宓是以得出这个结论,他深知钱钟书“一网打尽”的读书方法。

钱钟书有些腼腆地笑笑,忽然觉得自己经常对别人骂吴宓“笨”,做得有些过分了。

“来来来,喝点红茶,印度的。”吴宓给钱钟书重新拿了个新的杯子,将茶给泡好。要知道,清华当时可是全国一流的学府,清华的老师,个个都是极其有威望的大家,而吴宓却给自己的学生倒水泡茶,就像对待王子一样恭敬。钱钟书说谢谢老师,心道不知道这茶叶是从哪里弄来的,尝了一口,味道浓郁,回味无穷,他立马喜欢上了这茶。

“毕业了,有留下来的打算吗?”吴宓直接切入主题。

“这……”钱钟书一时语塞,但他还是坚持了自己的观点,“老师,我暂时没有留在清华的打算。”

吴宓的脸依旧是笑着的表情,但分明停顿了一下,那微笑因而显得有点不自然,“是,你的确没有在这里读研究生的必要,以你的水平。”

钱钟书不说话,他的确认为自己没有什么读研究生的必要了,没有必要了。其实这里所谓研究生他都接触过,说实话,自己看上眼的也没有几个。

有人说,钱钟书有自己的世界,是的,钱钟书有自己的世界,可他的世界不是封闭的,在任何时候,世界的规律都成为他脑海中存之不去的探索目标,在他日后的作品《写在人生边上》中,他想象一个魔鬼来跟自己对话:

“论理你跟我该彼此早认识了,”他说,拣了最近火盆的凳子坐下:“我就是魔鬼;你曾经受我的引诱和试探。”任何人的心中都有一个魔鬼,这是钱钟书一直坚持的事情,也是他内心中悲观一面的反映,但是心中的悲观并不能消除他对生活的热爱,心中的阴霾深沉,并不妨碍天空的晴空万里。

钱钟书继续讲那个关于魔鬼的故事——

魔鬼接着说道:“不过,你是个实心眼儿的好人!”他说时泛出同情的微笑,“你不会认识我,虽然你上过我的当。你受我引诱时,你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友,甚至是可追求的理想,你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人,像耶稣基督,才知道我是谁。今天呢,我们也算有缘。有人家做斋事,打醮祭鬼,请我去坐首席,应酬了半个晚上,多喝了几杯酒,醉眼迷离,想回到我的黑暗的寓处,不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了!你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样!不过还比我那儿冷;我那儿一天到晚生着硫磺火,你这里当然做不到——听说碳价又涨了。”凡是稍微懂点西方文学的人,都可以明显地看出来这个魔鬼的来源——歌德的《浮士德》。

浮士德是一个饱读诗书的学者,但就是这样,他也没有建立起一个健全的人格,为了享受世俗的乐趣,他受到了魔鬼的蛊惑,去开创自己的政治、经济事业,而且还爱上了海伦,情感上陷入了极深的纠结当中,为了将自己的思想表达得更加彻底,歌德将这个小魔鬼设计成一个没有獠牙红眼的“天使”般的模样,这个形象跟钱钟书文章中这个善谈的魔鬼有异曲同工之妙。

这也可以看出钱钟书跟歌德对同一问题的思考——知识能不能让人幸福?歌德认为,所有的知识包括深邃的哲学,都不能从根本上解决人的与生俱来的缺陷——对欲望的追求,钱钟书同样认为,自己受过魔鬼的“引诱”。但钱钟书还是跟歌德不同的,魔鬼说完自己的话之后,加了句“听说碳价又涨了”,这种调侃,是跟深沉悲郁的《浮士德》决然不同的。

钱钟说:这时候,我惊奇已定,觉得要尽点主人的义务,对来客说:“承你老人家半夜暗临,蓬蔽生黑,十分荣幸!只恨独身作客,没有预备欢迎,抱歉得很!老人家觉得冷麽?失陪一会,让我去叫醒佣人来沏壶茶,添些碳。”……

生活气息扑面而来,跟《浮士德》那种心理的拷问也不同,总之,钱钟书对世界的思考,以及对自己与世界的关系的思考,都是从淡淡的、富有幽默气息的笔墨中传达出来的,西方哲人的智慧,给了他无限的养料,而他自己,给了自己更多的哲学审美上的留白。

同类推荐
  • 旅店大王希尔顿

    旅店大王希尔顿

    人,都在奋斗,奋斗的目标则是成功。这一点上,不分职业所属、地位所处、性格所向,只要是人,都是这样。每个人都要树立一个理想,以它作为前进的动力,在自己选择的道路上走向成功。然而,成功又是什么呢?这本书从心怀梦想、苦涩的成长、踏入政界、危机四伏、永无止境、空活的艺术等几个方面讲了旅店大王希尔顿走向成功的几个人生经历。
  • 桃花庵下桃花仙—唐伯虎

    桃花庵下桃花仙—唐伯虎

    唐伯虎的形象在人们心目中根深蒂固,他为人风流倜傥、幽默诙谐、不拘礼数、有花不完的银子,画幅画就能赚到几十两甚至几百两银子。然而,这只是指民间传说中的唐伯虎,真实的唐伯虎并非如此!
  • 诺贝尔奖作家传略

    诺贝尔奖作家传略

    本书以诺贝尔文学奖自1901年设立直至2012年109位获奖作家为对象,由相关研究专家撰述他们的生平小传,并酌情辑收部分作家的著作年表或生平大事年表、访问记、演讲等,以求较为全面地展示这些伟大作家的人生轨迹及著作风貌。各篇传记的作者均系翻译、研究名家,文字简明扼要,评论深中肯綮,具有很高的学术价值和文献价值。
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
  • 莫扎特

    莫扎特

    莫扎特是一位世界著名的音乐家,他从3岁时就涉足乐坛,年仅六岁的“神童”就被带进维也纳的美泉宫,为玛丽亚·特蕾西亚女皇演奏钢琴。莫扎特小小的年纪,就随父亲跑遍了欧洲。后来莫扎特就在萨尔茨堡主教的手下担任乐师,期间他多次造访意大利。意大利之行对他的创作产生了深远的影响。莫扎特为什么那样受到人们的酷爱,是因为莫扎特像萧伯纳所说他的文雅犹如路易十四宫廷这文雅呢,还是因为莫扎特像贝多芬所说,是大师中的大师,是一个为作曲家所欣赏的作曲家,而远远不是流行的作曲家?关于这个问题的正确答案,本书正以故事的形式奉献到读者的面前。
热门推荐
  • 战辰

    战辰

    这个故事发生在一个充满元气的世界,在这个名为元界的世界中有六个种族:人类、天使、恶魔、亡灵、兽人、精灵。这个世界正演绎着令人心动的传奇故事,在这里的每个人都在追求着巅峰之旅。……一个少年,一双血瞳,一头黑发,携佳人闯荡天下,傲笑天地。愚者-网文天下QQ群:15582777!!”
  • 极品猎手

    极品猎手

    修炼天才?世家杰出?超级势力?上古遗族?有什么资格狂妄?都是我的猎物!神兵神器?逆天灵丹?绝世功法?我的!都是我的猎物!猎手的尽头在哪里?当猎无可猎时,那就——猎天吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 高温

    高温

    这是一个暑假兼职外卖小妹的大学生倒追宇宙无敌“别扭”大明星的故事。睿阳欧巴,你喜欢吃山药炒木耳和炒土豆片,刚好我也喜欢,我们简直是天造地设的一对。什么,你不喜欢我?你不喜欢我还在我淋雨的时候借我外套?你不喜欢我会在我感冒的时候给我送粥?你不喜欢我会听说我有事的时候急冲冲来找我?总算承认你喜欢我了吧,那就和我在一起啊!你还要考虑考虑?有什么好考虑的,我这样上的厅堂下的厨房的女孩子可是不多了,你可要好好把握啊!
  • 华夏之赜

    华夏之赜

    据说钩赜派是江湖中最神秘的门派,而钩赜派最神秘的兵器则是“钩赜剑”,相传每一位钩赜派弟子,都身佩一柄独一无二的“钩赜剑”,只消驾驭得此剑,便可剖辨万物,阐幽明微。举世神兵,莫可与之相较。
  • 唤醒我的妃

    唤醒我的妃

    “为了我,值得吗?”萧萧含着泪,深情的看着怀中虚弱不堪的男子。“值得!”“是什么让你能找到不同的我?”“命运的红线!”“那就让我来结束这一切!切断我们之间的红线!”
  • 姑娘揍人贼狠

    姑娘揍人贼狠

    洛慕晚是一朵紫宸星年轻一辈人人闻之色变的霸王花。其手下兄弟一群,大将五个,横扫中都城,踏遍紫宸星。每每出行,骑着她那头银白银白的究极机械虎,威风凛凛,前呼后拥,浩浩荡荡,紫宸星内独领风骚……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • EXO狼人传说

    EXO狼人传说

    你知道吗?我爱你!不管时间对或不对,我都要告诉你,我爱你!我要和你在一起!真的吗?其实,其实我也喜欢你很久了!爱就要大声说出来,说不定,她也喜欢你!
  • 爱无双

    爱无双

    这不是总裁,没有穿越,却有让人虐心但回味无穷的师生恋,还有纷扰骤停的让人啼笑皆非的jie弟恋!这里有年代的无奈和变迁,有生活的艰辛和抗争,有作为‘人’必须遵循的准则,更有守得云开见月明的圆满,不管是爱情还是亲情!这是一部需要用心体会的作品,你会是那个用心去感知生活,而不仅是用眼球去愉悦感观的有心人吗?如果你是,请把文抱走!片段一辛伟平扶起瘫软的石晓蕾,轻笑一声,“石晓蕾,石晓蕾,喝水吗?”“不能再喝了,喝多了!”“那去睡觉吧!”“不,客人都还没走,我怎么能睡觉呢?”“你知道我是谁吗?”他凑近她的耳边。她感觉有些窒息,稍稍推开他,“我当然知道!你是辛-大-帅,辛-伟-平,A-L-A-N!我能闻出你身上的味道!”“那我就是你老公喽?”他重新搂紧她,“可我还是喜欢你喊我辛老师!”“我偏不喊!谁让你欺负人,我又没做错事,你干嘛让我难堪,干嘛朝我发脾气?我就喊你ALAN,ALAN,ALAN!我气-死-你!”她撅着嘴,仿佛在诉说着什么天大的委屈。“对不起!”“对不起也不行!”“那怎么办?”“嗯,要不,你给我唱个歌!”“什么歌?”“大-花-轿!”她的右手食指在半空乱点了几下。“怎么唱?”“你真笨!我教你,抱一抱,那个抱一抱,抱着我的妹妹上花轿,抱一抱,那个抱一抱,抱着我的妹妹笑弯了腰!”“你真的很想结婚吗?”他低头,凑近嘟得老高的樱唇,“那我们结婚好不好?让我给你一个家!”“你干嘛?你是不是想亲我?”她一把推开他,“我不能让人随便亲的,你走开!”“我是你老公啊!”“老公可以亲我的,对啊!那好吧!”