仰靠在行李垛上的大犍牛，一觉醒来发现眼前一片火红，炯炯的目光穿过方方的玻璃，直射西南方向遥远的山巅。但见黛青色的山巅之上，悬着一颗硕大的熊熊燃烧着的火球，桔红色的光焰将半边蓝天炽红，将丝丝缕缕、团团块块的白云烤红。大犍牛突然兴奋地嘟囔起来：“啊哈，今早的霞好红呵！”
在炉子旁洗被罩的女儿瞥一眼大犍牛，凄然一笑，说：“爹，你又把傍晚当早晨啦！”大犍牛一愣怔：“是晚霞吗？哦，是晚霞。要是往年的早晨，这个时候你爹我早挑着两筐牛粪回来喽！”女儿没言声，边搓揉边凝视自己的父亲。
大犍牛精神矍铄，面色红润，两眼炯炯有神，只是瘦得有些出奇：眼窝深陷，眼珠暴突，两颊薄如纸一样的皮肉，随着骨骼朝里凹去，使颧骨显得十分高耸。整个面部酷似一具包着皮的骼髅。
哗啦一声响，大犍牛寻声再一次将目光投向窗外，原来是一只花公鸡飞在了他家葵花杆做的大门门扇顶上。花公鸡头一伸一缩地朝院子里望，片刻，又扑楞楞飞了下去，大犍牛的目光从栅子门移开，沿着土坯砌的院墙移动，最后钉在了巍然矗立于院墙外的那座大门楼上。这是一座新盖的古式大门。银灰色的花脊，威武的兽头，色彩斑斓的椽檩，做工精巧的斗拱，显示出它的古朴典雅和豪华考究。大犍牛凝望着，突然摇着头哀叹了一声。
女儿开始洗最后一个被罩。被罩是从大兄弟大虎的被子上扒下来的，罩子很脏，脏得快要看不出布的颜色来了，边缘上的黑色污垢还闪闪发光。女儿撒上洗衣粉，狠劲地搓揉，几下子就搓揉出一圪嘟黑色的泡沫，酷似染上灰尘的旧棉花。大犍牛定定地望着女儿两手间的泡沫，问：“是大虎的被罩吧？”女儿嗯了一声。大犍牛沉默了片刻，说：“你大兄弟成不了家，是爹的一块心病啊！”女儿叹了口气，宽慰着父亲说；“你放心吧，大虎不愁个媳妇。”大犍牛说：“咋能不愁？都快四十岁的人喽！”说到这里，大犍牛叹了口气：“还是怪咱没钱，咱要有个十万八万的，别说二婚货，就是黄花大闺女咱也得挑捡挑捡哩，还能轮上他二长脸小看？”说罢闭了眼睛，双眉蹙起来，将眉宇间的薄肉皮挤出几道深深的褶痕。
大犍牛跟斜对门的二长脸是同龄人，巧合的是二长脸也是四儿一女五个孩子。二长脸有个在县里当官的小舅子，因此，近几年儿子们一垅地不种，以承揽工程为业，如今成了村里数一数二的富裕户。且不说新盖的房子有多豪华，光盖那座古式大门就花了一万多元。四个儿子每人一辆新摩托，出来进去好不威风。而大犍牛家别说买这种高档用品了，就连栖身之处都供不应求，至今还有两个儿子在租房住。同样是人，眼看着人家日子越来越红火，大犍牛心里实在不是滋味。去年，二长脸的女婿出车祸死了，大犍牛托人前去给大虎提亲，不料首先被二长脸顶了回去。理由是门不当，户不对，大犍牛家太穷。碰了钉子的大犍牛又羞愧又生气，从此遇着二长脸不再象先前那么话多了。二长脸觉出大犍牛对自己有不满情绪，索性常常当着大犍牛的面炫耀自家如何富有。这使大犍牛心里更加难受。
过了一会儿，大犍牛睁开眼，说：“我盘算春节一过，先修补修补屋子。你看这屋顶，这墙皮，门窗和墙围也该油一油，找对象先看房舍哩。”大犍牛边说边扭动骷髅般的脑壳，看裂纹纵横的纸糊屋顶，看泥皮斑驳的墙壁。女儿迟疑了一下，附和着说：“修补也简单些，椽檩都沤成那个样子了，钱花多了不值得。”女儿说着的时候，大犍牛板着指头算计了起来。大犍牛说：“连工带料少说也得千数八百，唉，要不是我这回病……”大犍牛说到这里突然乐了起来，说；“嘿，花钱免灾哩，钱是人闹的呀，看样子爹的病三天两天就会好清的。哦，离春节还有一个多月，一个多月还能拾不少粪呢！”女儿一直没言声。女儿的双眼已经模糊，赶忙张大嘴巴假装打呵欠，将湿润的眼睛在父亲面前掩饰过去。
大犍牛是今天下午突然精神起来的。肚子不疼了，身子有力气了，食欲增强了，饭量竟不亚于得病之前。整个下午，大犍牛跟女儿又有说又有笑异常活泼。大犍牛几次得意地对女儿说；“你看爹没事了吧？我就知道我不会有大毛病的，想把我撂倒？难哩！”女儿口里应着，心里明白父亲已经在回光反照。
年仅五十九岁的大犍牛怎么也不会想到，正当自己满怀信心地创造生活的时候，被无情的病魔击倒了。大犍牛栉风沐雨，有过令自己得意非凡的辉煌历史：将四儿一女五个孩子抚养成人，给四个儿子娶了媳妇，培养出一个大学生，碹起两孔土窑洞，将老院子的三间破东房拆了又盖成正房。但大犍牛并不满足现状，他要让他的后代摆脱贫困，超越温饱，尽快加入暴发户的行列。他要让斜对门的二长脸看看，我大犍牛并不比别人落后！如今的大犍牛正绞尽脑汁思考着振兴家族的金点子。但令他恼怒的是，他奔跑的路上出现了拦路虎和绊脚石。住进医院的第二天，大犍牛就嚷着自己没病要回去。出院回家以后，大犍牛仍说自己没病嚷着要出去走动，甚至出去干活，直到今天上午仍在使性子。
上午，女儿正将一件被单往躺在那里的父亲大犍牛身上盖，不料大犍牛鼻子一哼坐了起来。女儿问：“爹，你要做什么？”大犍牛说：“出去活动活动。”女儿说：“天这么冷，你又成了这个样子……”大犍牛说；“没事。”已经把两腿伸向地下，开始穿鞋子。大犍牛仅剩一副骨架的身子摇摇晃晃，颤颤巍巍，一种随时可能栽倒的样子。女儿丢下手里的被单，赶忙上前搀扶住大犍牛。大犍牛说：“用不着搀！”并挣脱女儿的手站起来。女儿又攥住大犍牛一条胳膊，嗔怪地说：“都成这个样子了，还用不着搀！”大犍牛有点生气：“我说用不着搀就用不着搀！”扒开女儿的手，但刚一迈腿，身子便朝前倾去，幸亏女儿眼急手快才没栽倒。大犍牛边挣扎着继续朝前走，边吼叫：“用不着搀！用不着搀！有什么病？妈的，要有病也是坐出来的！”边吼边使劲扒女儿的手。女儿急了：“爹——！”用力将大犍牛扶坐在炕沿上……
大犍牛是从去年秋感觉到身体不适的。开始是疲乏，继而是食欲不振，最后是肚子疼痛。时值秋季，黄禾在外，大犍牛很是恼火；日你个先人，想放倒老子？没门！依旧拼命干活，硬是把二十亩地的粮入了囤。这个时候，大犍牛肚子痛得实在有些耐不住了。儿女们知道后领着他去了县医院，不料被诊断为肝癌，而且是晚期！果然，住院半个多月，钱花了近万元，病却一天天加重，人也瘦得成了皮包骨头。当儿女们准备凑钱继续为父亲治疗的时候，医生却说没几天时间了，要他们把老人弄回去，赶紧准备后事。离开医院那天，快要进村的时候大犍牛说什么也不坐“小四轮”了，他说他要走着回家。儿女们拗不过，只得让父亲下车。怕把父亲摔着，给了他一根木棍做手杖。大犍牛手拄木棍，昂首、挺胸、阔步，俨然一个健康人的神态。碰到村里人，不管人家问候没问候，自己总是主动开口：“小毛病，好啦！原来就没什么大病，能有什么大病？”边唠叨，边十分友好地朝对方又笑又点头，仿佛是一位检阅部队的大首长。当离自家不远，当那座豪华的古式大门又跃入他的眼帘时，大犍牛竟将手里的棍子扔掉，大摇大摆地迈进自家门槛。但此时的大犍牛已经气喘吁吁，大汗淋漓，两只脚刚迈进门槛，身子便稀泥一样瘫在那里。
