谈话者：
贺友直：生于上海，著名连环画家、线描大师
陈村
陈村：贺老，在网上，有你作品目录，蛮有意思的，我一看，好极了好极了，还有你的《孔老二罪恶的一生》。
贺友直：我觉着，就讲文人好了，有时候脊柱骨不是顶〔最〕硬的。“**********”当中，画《孔老二罪恶的一生》，******一倒，马上就画《吕后篡权》（两人大笑）。我就想，这哪能介推板〔怎能这么差劲〕！你不能强调说，当然也有理由，这是单位给我的任务。有种人，阿拉〔我们〕不讲有骨气的人，谈不上有骨气，就说有点点政治头脑的人，比如我倾向于画孔老二的，你叫我画吕后篡权，马上我借个荫头〔找个借口〕或者请个病假。人家不懂了，将来研究我作品，不懂了，昨天我在画孔老二，今朝怎么画吕后篡权了。
陈村：这事情有点复杂。《山乡巨变》，这么好的作品，里程碑式的作品，非常艺术的。从现在讲，那观点也是不对的，宣传合作化。但是你就是画了以后才留下了这个作品。要是大家都不做了，这也不对那也不对，不愿意做，这对社会就一定好啊？大家不做，什么东西也没了呀。
贺友直：老太婆，写字台下头，看看有我《画自己》吗？我曾经画过我自己，画到参加工作为止，参加工作之后不好画了。画当然也好画，我吓了。一参加工作之后，不断的运动，你不涉及运动就没办法画。
陈村：这变成你的生活了，运动就是生活。
贺友直：就是生活。一个运动结束，马上就是一个运动。前两天有人讲，你画了前头一部分，不画后头部分是不完整的。这是一，第二他说，美术界里头只有像你这种人好画这种东西。搞油画的人版画的人中国画的人没办法表现。你不画这段历史，这段历史从美术这个领域里就是空白了。我想想也有理由。我讲，假使说要画的话，真是要好好想想办法动动脑筋，有许多闲话，打打擦边球。
陈村：用这办法可以吗，比如我现在写十篇文章，可能六篇发了，其中四篇现在的样子不能发。十年前有的文章也不能发，现在可以了。这四篇的价值不能说它不发表就没价值，说不定更加有价值。画好了就自己藏着不可以吗？哪怕现在你不给我发表不给出版。
[贺友直送陈村《贺友直画自己》，一扎《Folk Life Shanghai 上海风情》明信片。陈村送贺友直《无法拒绝》。]
陈村：我在夜报（《新民晚报》）上看到过。印得好看，相差很多了。谢谢！
贺友直：谢谢谢谢！画和文字是有区别的。文字，我看几个人写****，一个韦君宜，一个于光远，包括季羡林，等等，他们写。于光远写有些话蛮厉害的，他一句进一句出，一正一反，这事体就解决了。画，就停留在画面上，变成极典型的事体！和文字有区别。所以画邪气〔非常〕难画。
陈村：我现在不去管它。难是难在被某些人认可。从我们现在对历史的了解说，这段历史肯定要被人认识的，肯定要去反映的。不是说一定要写得很政治，反对什么人。“****”中如果有人写了作品，从自己的真实感受来写，能藏到现在，真的是很好的。
贺友直：陈先生，阿拉现在不谈这事体，谈你今朝来的主题。
陈村：我今天想讲的，我看到一点所谓三十年代的东西，放一点夜上海的歌，把明星周璇啊阮玲玉啊寻出来，老的月份牌弄出来，留声机弄出来，就好开店了，贩卖旧上海。我虽然没在旧上海过过日脚〔日子〕，照我对人的一般的理解，人不是这样过日脚的，不是像你们怀旧的过日脚，有点像白相人〔游手好闲的流氓〕一样，整天不做事情。你上段时间在画上海风情的画，一幅大的十幅小的。都说很有意思，拿〔把〕上海留在我们记忆中的传说中的东西记下来了。这些是市民的东西，当初就像今天发生在街头的到处都能看见的，多少年后被它一拆迁都没了，变成玻璃幕墙了。我想，有人把这种东西记录下来，谈谈这样的事情，要比全部用广告什么办法做出来的东西要好看。我不大清楚的是，你作为这城市的市民，生活了那么多年，从二十八岁就到上海。
贺友直：十七岁。一九三八年到上海的。
陈村：是日本鬼子的辰光〔时候〕。六十多年了。我感兴趣的是，上海市民社会发生了啥变化，衣食住行发生了啥变化。譬如说，现在有空调了，老早没的，用蒲扇的。老早吃什么东西，老早的人怎么过日脚的。现在的人晓得****啊，乔丹啊。你刚到上海来，到现在的变化。
贺友直：这变化太大了！变化太大了！我到上海来是一九三八年，三七年抗日战争爆发后一年，上海还有法租界英租界。我住在现在的天平路广元路那里，现在闹猛〔热闹〕，衡山路不到一点点。门口有有轨电车走过，2路有轨电车，从徐家汇到十六铺的。看见车里坐着的人，顶有感触是看头等车厢里。
陈村：现在讲的白领。
贺友直：白领。手里拿着外文报纸。阿拉这里，门口，交大已经沦陷了，华山路叫海格路，对面是中国地界，此地是法租界，一条华山路一劈二，已经被日本人占领了，叫同文书院。这时脑子里没这东西，就觉到，这批人蛮挺括蛮神气的。有啥别样想头吗，没的。
陈村：头等车厢里挤不挤？
贺友直：头等车厢不挤的。这辰光乘电车，假使说你有点背景的，有种人根本就是伪劣产品假冒的，上车去对售票员头搭搭〔头点点〕，意思里我可以乘白车的，售票员也吃他不准，穿西装或者穿长袍，或者三六九〔警察〕，巡捕房里的，或电车公司什么的。有人讲笑话了，你不要看上面人看英文报纸看法文报纸，有种人拿的是倒过来的。我这辰光在我姐夫厂里厢〔里面〕做工人，我小学毕业三八年出来做工人。姐夫厂里是没老师傅的，全部是徒弟，徒弟都是乡下头带出来的左邻右舍亲亲眷眷的小囡，没饭吃的小囡。我姐夫，我应该是“国舅爷”的身份。一个月发一趟工钿〔工钱〕，不叫工钿，叫月规钿。姐夫骂我了：你怎么看他们样，你是亲眷，应该帮我忙的。月规钿没的。等到现在这样要过年了，过年赶做这点生活，多收点铜钿〔钱〕来过年。顶冷的天，睡在水门汀〔水泥地〕上。
陈村：要睡出毛病的。
贺友直：天没亮，首先把我踢起来，又是那一句：你怎么看他们样。又是不好看他们样。所以这辰光，我的想法，希望非常渺茫，对自己前途，非常渺茫。只想有口饭吃吃，将来能找个好点的工作。
陈村：业余生活有没有？
贺友直：没的。
陈村：早上起来做生活〔干活〕，一直做到夜里？
贺友直：我因为自己姐夫厂里，我自己提出要去读夜书。在现在的雁荡路南昌路，就是中华职业学院。
陈村：现在还在。
贺友直：这辰光锦江饭店就在下头。下头烧洋葱猪排的辰光，香味飘上来，窗口钻进来，（吸鼻子）呼哈！我在读英文，英文读好好吃外国饭，这辰光吃外国饭不得了。
陈村：后头还有法国花园（现在的复兴公园）。
贺友直：因为没铜钿，我从天平路广元路走到雁荡路上课去。不得了，从现在的淮海路一直走过来。现在的武康路叫福开森路，几岔路口，可的牛奶棚，就是现在图书馆，上图。回去也走回去。我英文夜校读了四年，一点没用场的。
陈村：现在还记得吗？
贺友直：我单词蛮多的，组装不起来的。听也听不懂的。因为组装不起来我听不懂。没用场，读的都是文学作品呀。
陈村：这辰光，一般老百姓，境遇比你好点的，成为一个老师傅，开个小店小业主的，他们平常关心什么事情？
贺友直：斗升小民啦，所关心的就是衣食住行。即使在抗战时期，明明晓得被日本人占领了，但是，老百姓，尤其底层的老百姓，在租界的老百姓，只要有口饭吃，能够过去。当然我所接触的就是这种老百姓，我从来没接触到文化圈子里去，更接触不到进步人士的圈子里去。
陈村：这点人看不看美国电影？
贺友直：有有，我就看美国电影。这辰光看电影比现在条件好，随便你什么辰光可以进去，看到不要看了出来。可以连看的。一只片子，放完，当中横里〔中间〕停掉几分钟，票子不对号。我讲的不是大光明、国泰，是浙江喽，荣金喽，恩派亚喽。恩派亚就是八仙桥，淮海路穿过，邮政局转弯口头，现在没了。你讲的是头轮电影院，大上海，阿拉这种人看第三轮，辣斐已经算第二轮了，黄陂路复兴路那里。什么亚蒙，太平桥的，现在拆掉了。这种第三轮第四轮的电影。
陈村：电影院人多吗？
贺友直：还可以。这辰光除了电影之外就是京戏，本滩沪剧都不大（流）行的，绍兴戏是后来进来的，评弹。像我这种人，比较多的，一月一趟，到天韵楼啊，大新公司屋顶花园啊，先施公司先施游乐场。大世界不去的，大世界比这三个公司游乐场要低一档。
陈村：上海人的讲法一直是“乡下人白相〔玩〕大世界”。
贺友直：早上进去，到夜里厢出来。里厢样样有，有电影京戏啥个变戏法。吃的东西都有，吃的东西比现在的小吃一条街不晓得好多少！
陈村：消费厉害吗，你进去一天要花多少钞票呢？
贺友直：月规钿发来，汰个浴〔洗个澡〕，买块肥皂，剃个头，多下来两个铜钿，这里厢好去了。讲消费水平，我现在真是乡巴佬，大剧院没进去过。进去看一看，这花五十元钱呢，我情愿买东西吃了。几百元买张票听听音乐，我买盘VCD放放算了，说不定比你还好点。你说我肉痛〔心疼〕也不见得，我觉着到大剧院去有点不值得，花千把元钱买张票子，出来辰光这张票子又不能贴在额骨头〔额头〕上，你看我大剧院去过啦（笑）。不像过去有种人上过饭店，出来这牙签一定（做咬在门牙中间的样子），显示显示，这是标记，上过饭店了呀！我连影城还是少儿（出版社）送的一张票去过一趟，介远路，现在的电影又不好看，算了算了。现在真是乡巴佬。咖啡茶座，外头张张〔张望〕，里厢泡杯咖啡不晓得要几个铜钿的，真是的！像我这种老头子的消费心态就是这样，不上！你骗我不着钞票。有朋友来……
陈村：当时你不是被人家骗了吗？你到游乐场去蛮开心，你什么钞票也不舍得用，要到游乐场。
贺友直：游乐场没几个铜钿。你买张票，所有场子都好去，只有一张门票。你要吃小吃，可以吃好点也可以吃得推板〔差〕点，顶好的不过是肉丝汤面啊，别样花头没的，油豆腐线粉啊，鸡鸭血汤，极普通的东西，但是到今朝是吃不着的极好的东西！
陈村：现在吃不出味道。
贺友直：有趟五百元一个人，一桌菜，不知锦沧文华还是贵都。我吃下来回到屋里：老太婆，今朝吃过吃伤了，回来重新吃过！
陈村：你们家烧的小菜老〔很〕好吃的！比菜馆里好吃多了！
贺友直：今朝晓得你来，想春彦大概也要来，跟老太婆讲，今天晚上到哪里去吃一顿。要么咸亨，要么毛家菜，作协门口。
陈村：那辰光，你讲的斗升小民，周璇的歌会唱吗？
贺友直：都会唱，阿拉老太婆小姑娘的辰光都会唱。
陈村：也是流行歌曲。我后来听过《夜上海》什么的，周璇唱得蛮有激情，生气勃勃，不是过去说的颓废，靡靡之音。
贺友直：我欢喜听京戏。京戏票子买不起的啊，黄金大戏院，角儿来了。几钿〔多少钱〕记不得了。吊脚包厢，三层楼，看下去只看见额骨头。这辰光的京戏是真功夫，没这个东西，没这只话筒的。你哪怕顶后头一排，顶高的三层楼，声音都听见，口齿极清爽。有次我看啥人唱《苏三起解》，跑圆场，麦克风吊在这里，跑到这里声音轻了，跑到这里响了，像留声机器坏掉了，呜，呜（笑）。声音出来和收音机里出来声音一样的，现在这戏还有啥看头？没看头。这辰光的，现在有名的一些演员，我不指姓道名，电台里，唱堂会，有种落魄的演员，大世界里没地盘给他唱了，就在外国坟山，普安路济南路这只角里厢，就是淮海公园后头，叫外国坟山，法国人葬在这里的，摆地摊唱。
陈村：混得不好了。
贺友直：这辰光的马路文化，一个是小书摊，我的本行，出租的。一个是说说唱唱，一个是小热昏卖梨膏糖。
陈村：还有拉西洋镜。
贺友直：西洋镜里有儿童不宜的画片，隐隐约约，不露出来的，不拉到上头来的，就在下头。看见这种东西的人，哇哇，歇斯底里，弗洛伊德就马上开始发作。就是这样。
陈村：实际上，老早的人和现在的人，大概生活本身也差不多，内容变化了。
贺友直：内容变化了。
陈村：现在京戏不好听了，现在人听流行歌，听摇滚乐。吃东西吃海鲜，老早吃什么。大家还是这样。
贺友直：应该说，现在所追求的东西层次比过去高。但是，从某些角度来讲，层次比过去低。
陈村：这话怎么讲？
贺友直：有趟陈丹青给我写信，陈丹青在美国时每年和我通一次信，过春节了写封拜年信，谈点千奇百怪的看法。他讲，现在上海石库门都拆光快了，石库门一拆光，啥地方还像上海！这高楼，乱七八糟。我同意他看法。你造了高楼，马路里看，这高楼蛮好。一到上头一看，杂乱无章。
陈村：整个城市的天际线。
