张世元的老家是在黄土高原农村中一个破旧的村落里。这时候虽已是2000年了，但在西北农村的某些角落，依然是一穷二白。从穷的方面来说，世元的家是三弟兄和一个姐姐，再加上他的父母全家人共住在一个院子里，这个家是用土砖彻墙的平房，是个老四合院，在这之前是住窑洞。这土砖平房还是在改革开放的1998年才建起来的。
这个四合院分东南西北四个方向的房屋，大小共有8间，但能住人的仅有4间，另4个小间是做厨房或用来放杂物的。他们三弟兄都在家当农民，老大叫新元，是个泥瓦匠，在家种田，农闲在外搞泥工，但是只在周围农村做工，不外出打工，因为他老婆有病，需要常年照顾妻子，还有3个孩子。老大一家人住了西屋两间房。老满叫界元，还是一个高中学生，他当年已有18岁了，如果考上了大学，他的家人都得为他凑钱去读书，如果考不上，他也要分一间房，就在农村当农民了。
但他现在还没有分房，他与父母住在一起，他父母加满崽共住东屋两间房。南屋的两间房现在是世元的姐姐和姐夫住的。因为他姐姐不愿意嫁出去，她以照顾父母为由，要在娘家安根，因此招了一个上门女婿，这个姐姐叫银英，姐夫叫岭生，他们原来在省城做生意，现在也撤回老家了。这两夫妇和3个孩子住了两2间房，因没有厨房，又占了北屋的一间做厨房。现在这个四合院仅剩下北屋的一间了，而且这间房是个小间，只够摆一张床、一张桌子而已。因为世元在家从来不安心，也很少在家住，因此这间房又被老大借用做了杂屋，里面堆满了柴草和各种杂物，这房子矮，窗子小，光线暗，要低着头才能进去。
世元从城里带着雪清回来了，家里人见了雪清，看她长得一表人才，文文静静，看样子不是一个种田女，他爹妈、大哥、大嫂都很高兴，都以为世元真行，能把城里的女人搞到手的男人不简单啊。大嫂端来一杯水给雪清喝，他妈马上做饭给他们吃。吃了饭，坐了半天，雪清还不知道自己应该住在哪里，她就问世元，世元只有问他妈：
“妈，安排我们住哪间房？”
他妈说：“现在只有北屋还有一间空房了，你大哥放了一些东西在里面，我叫你大哥把那间房腾出来给你们住。你们明天去买张床、买个桌子、炊具什么的，就可安家了，今天暂时在我这里搭个地铺吧。”
没有房屋，没有床，没有桌子，暂时搭个地铺，这就是她与世元结婚的家吗？
雪清真感到不可思议，她的落差太大了。她这时回想起她与天晴结婚时的那个家，那是省委大院的别墅：那是多么豪华、气派、宽畅、明亮、舒适、整洁啊，那房子里家具琳琅满目：空调、冰箱、彩电、录放机、洗衣机、电脑、煤气炉、微波炉、消毒柜、大书架一应俱全，那是一流的客厅，一流的卧室，一流的厨房，一流的卫生间……可是，时过境迁，那个她曾经住了几年的别墅，已经永远不属于她了，她所拥有的一切都失去了，这都是因为她心爱的天晴走了，她再也无权去享受那个家庭里的一切了，何况她是自己受气而走的，她也永远不可能回去了。
她又回忆起她父亲的那个家，那也是既豪华又简朴的干部房呀，那里虽没有天晴家那么气派，却集中了一个高级知识分子的东方文明和智慧。那里有一个堆满书刊的书房，有一个既简朴又素雅的小客厅，还有一个既可做卧室又可作下棋弹琴的休闲处。她爸的那套房，她在那里也住了一段时间，可惜也不是属于自己的。
真正属于自己的，她曾经也有两套，那时她下海经商，搞长途贩运挣了不少钱，第一次在省城买了一套，那是四室两厅，两个厨房，两个卫生间，一共150个平方，多么豪华气派的现代化的商住楼啊，非常可惜啊，她自己却没有住一天，就因为她要投资公路建设而卖掉了。她后来又在渭县城买了一套舒适宽畅的房子，又因为替别人抵债还贷款，被封了。她也根本没搬进去住过，就成了债务的抵押品。她又回忆了在学校当教师的时候住过的公房，又想起在小时候在淡南铁路工区住过的小房子，她回忆自己走过的路，住过的房，做过的事，她一步一步走到了今天，她竟然从省城走到了县城，又从县城走到了小镇，再从小镇走到了这个封闭落后贫穷的乡村。
她怎么老是一步一步往下走呀，走到今天，连个安身之处也难找了，这是怎么啦？她与世元在省城做生意的时候，听他的口气，她以为他家里有一座又宽又大的房子，可哪知道，她跟世元回到他的家，只能靠别人腾一间放柴草的杂屋来住，还要自己去买床和桌子，她怎么这样糊里糊涂的跟着一个穷小子，又来到了这么一个穷地方，她是不是犯傻了呀？
