酒店要搞清理了，所有在酒店打工的外地人都要限期离京，回到老家去，尽管雪清做得那么卖力，又深得经理好评，但是她也是不能幸免的。这是为什么呢？是因为雪清写了两首诗被别人发现了吗？不是，而是因为一场席卷全球的可怕的瘟疫袭来了。
2003年的4月份，北京已发现这瘟疫死了人，到6月份，已是大祸临头，在劫难逃，这场瘟疫叫做“非典”。“非典”成了一场恐怖的灾难。北京的餐饮业，食品加工业首当其冲，要停工停产停止营业，
外地人要一律离京。本地人只能困居家中，不能上街，不能外出，发现疑似病人要隔离。甚至在京的外地人回到家乡，也要被当作可疑分子被隔离起来。
雪清是从家乡被世元的大姐大嫂赶出来的，当她流落京城，找到了一份养活自己的保洁工，真以为这是走了好运了，谁知道刚干了两个月，她又要被赶走，她是多么不情愿啊！但是，大难当头，大势所趋，她不走不行，找谁也留不住，她给表兄文一成打电话，他也爱莫能助。被驱赶是必须执行的命令！她只有回老家了，但是她在秦川已没有一个家，甚至连一个安身之处也没有了，她又一次面临灾难性的困境。她去哪里安身呢？
看样子，只有回到娘家老父亲那儿去了，那是她飘泊到无处藏身的时候最后的一块绿洲了。但是，她已是离家多年的一个中年妇女了，她好多事都不敢跟须发斑白的父亲说，她愧对年迈身衰的老父亲。但是，除了这最后的一块绿洲，她还能往哪里去呢？
雪清买了离京去西银的火车票，她是含着眼泪离去的，她满怀希望而来，两个月后又忧心忡忡而归，她的命运，连飘泊也没找到好的时机。她回忆过去，又想着明天，真想大哭一场，但是环境又不允许她哭。哭，能走出人生的阴影吗？从老家被赶出来，又不得已要回到老家去，她又将遭受一场她意想不到的磨难。
雪清坐上去西银的火车，经过一个晚上的奔驰，第二天清晨到达了西银，她离开西银时，挎着那只包，回来时仍然是挎着那只包，不过，她经过两个月的打工，包里多了积存的900元钱，这是她两个月打工的工资除了火车票的钱，是她回到老家的活命钱啊。她随人流走出车站，想望一望周围有没有亲人来接她，可是一个也没有，因为她当初离开西银去北京，和今天从北京回到西银，娘家的任何亲人都不知道，她的苦楚只有她一个人忍着，她不能也不想告诉他们。经过了两个多月的漂泊，她比过去老练了许多。
她独自在街头徘徊，又想起了1990年的大年初一清晨，她背着年幼的女儿在街头流浪的情景。现在是2003年的6月份了，离那个难忘的早晨己快14年了。这时候，她忽然想起了自己的女儿雁红。雁红今年已快19岁了，她为妈妈争气，去年考取了西银医学院，现在是大二学生了。
因为她平时很少与女儿见面，现在她非常想见见她。雁红是一个从小就失去了父爱的孩子，年幼时由于母亲的繁忙与奔波，也很少去关心她，她真是一个可怜的孩子，也是一个非常懂事和刻苦的孩子。她凭自己的实力考取了重点本科，又靠自己在大学勤工俭学来养活自己，真是不容易啊。作为生她的母亲雪清，她感到愧对了孩子，因为她除了在女儿年幼时与她相处了几年外，后来几乎一年只见几次面。
平时女儿都是在外公家生活，读中学后就在学校里独立生活了。特殊的家庭环境让女儿学会了坚强，学会了自立，养成了顽强不屈的拼搏精神。作为母亲的雪清为女儿感到骄傲，同时也怀着深深的内疚。为了补救对女儿的愧疚，雪清决定去大学看看女儿，她在街上买了女儿爱吃的食品和想要的卫生用品，坐公交车去了西银医学院。
在医学院门口下了车，她提着袋子准备要进校门，门卫却拦住了她。
