雪清到了北京通州的一个农村，在她原来租过房的房东家里租了一间房，说只住一个星期，房东只要了她20元房租，而且给她安排了草席被褥，炊具、饭碗、洗漱工具都借她使用，房东不明白她要在这里干什么，她也没有告诉房东，只是说在这里休息几天就走。每天晚上，当她关起门来的时候，就在心里哀叹：现实啊，我将如何面对？命运啊，为什么如此伤悲？人生啊，为什么这样短暂？快乐啊，到何处去寻觅？她在心里一遍又一遍地呼唤：周一鸣啊，你在哪里？你的心是善良的，你是一个好人，可是我们的情缘为什么这么快就结束了？你在思念我吗？我是多么思念你啊，可是，你还能来北京吗？我还能见到你吗？
雪清这时候想起要给周一鸣写一封特快信，她要把这封信寄到周的学校，因为是特快专递，邮递员是要送到他本人手里的，只有这样他才能收到她的信，才能得到她的消息。电话打不通了，信息发不出了，唯一的通信方式就是写信。写信也有写信的好处，有很多话不好当面对他说，都可以写在信里，信可以作为遗物长期保存下来，信也是留给最心爱的人的最珍贵的纪念。她想，当他收到这封信的时候，她的一切秘密，都将彻底暴露，她也要去她该去的地方了，她将永远把周一鸣对她的情埋藏在心底。她想到这里，更想到她将再也见不到周一鸣，周也再见不到她，她一个人躲在北京通州的民房里撕心裂肺地大声哭起来。她哭得惊天动地，哭得悲痛欲绝。她想到这也许是她这一生在北京的最后几天了。她将要去一个秘密的地方，去实施一个秘密的计划。她想，只有用这种方式才是真正爱周的方式。这时，夜已深沉，她看手机上指示的时间是十二点三十分了，她又一次拨了周的手机号，但是却是无法接通，她知道周的手机号早被他老婆改了，而且把手机也没收了。但是，她还是一遍又一遍地拨着这个号，这是一种思念对方的习惯性反映。
第二天早晨，她起床后吃了早饭，把出租屋里的东西都整理得井井有条，把房间打扫得干干净净。然后，她用周一鸣送她的千年梳梳了头，把周送她的银色的发夹夹在脑后，她还在头发上擦了一点油，显得很光亮。她把周送她的有28颗佛珠的一个小手箍戴在手上，又带上了周送她的那个红色的手提袋，里面装了千年梳、小圆镜，包里还放了一点干粮，一壶水，她身上带上了剩余的钱，她脚上穿着周为她买的鞋，她把衣服上下整了整，又照了照镜子，她今天显得很安详，很平静。因为她昨天晚上想了整整一夜，把一切都想好了，想透了。她再也没有任何牵挂，没有任何踌躇，她只有按这条想好的方案去做，最后，她把这屋里的东西都认真地扫视了一遍，悄悄地在心里说：“再见了。”于是，她锁上了房门，把钥匙交给了房东大娘，并把手机留在房东那里，她对房东说：“大娘，我去天津一趟，我的手机留在你这里，如果有人打电话或发短信过来，请你告诉他吧。”
就这样，雪清，异常平静地离开了出租屋，走了。她留给了房东一个很大的疑问：她为什么要把自己的手机留下呢？她到底要去哪儿呢？
