不知是从哪一天开始，王小莉变得心神不宁，变得心怀憧憬又很不自信。她有了一个超出常人的爱好，特别喜爱照镜子。那不是常见的走走过场，不是在梳头洗脸时，嘴中咬着梳子的对镜理妆，也不是如同那些衣着雍容却又庸俗的女人，不管有人无人，都会掏出廉价或是精致的化妆盒来，拿着唇膏咂吧着腥红的嘴唇。她是长时间地呆在镜子面前，屏息凝神，凝望着镜中的那一张脸，仿佛一个刚入道不久的收藏什么珍奇异宝的人，在费神地研究，展现在眼前的到底是真品还是赝品。唉，如果不是那眼角的皱纹，不是那一笑就如同干枯的菊花样伸展开去的难看，镜中的那一张脸还算得上光彩照人。柳眉，杏眼，瓜子脸；脸上的皮肤也还洁白，只是不该像那风干的腊肉样，渐渐地失去了不再带来光泽的水分——
你照个什么照！脸上有屎啊？——
有一次，见她天天对着一面镜子乐此不彼，自己说的什么话她也全似没听见，男人李国强不满了。
你脸上才有屎！！王小莉啪的一下覆了手中的镜子，柳眉倒竖，杏眼圆瞪。那突然的怒气，就象挑起了什么深仇大恨。
李国强一愣。没想到自己一句半开玩笑的话，老婆的反应竟如此过敏。如果是以前，他早就跳起来了，跳得比女人还要狠，可是现在他跳不成了，自从折了一条腿，他的脾气也远远地折去了。那本是要跳蹿起来的挑衅的火苗，在他眼中闪了几闪，风吹残烛样的熄灭了。他像一条挨了主人一棍的狗，悻悻地站在那里，口音不清地咕叨了一句什么，然后低下头去，转身瘸着一条腿，深一脚浅一脚地摇晃着身子出门了。
他是去照看学校门口的那个小卖店。
看着这个残疾的身影，王小莉为刚才的无名怒火后悔了，可是又一想，自己的青春，自己的一切，不是全都毁在这个家伙手上了吗。
二十年前的李国强可不是现在的李国强，青春年少，一身朝气，匀称的双腿，修长的身影，是校园运动场上的一道亮丽的风景；那一个矫健漂亮的三步投蓝，引起了阵阵欢呼，也吸引了多少情窦初开的少女痴情的目光。
王小莉也是他众多的啦啦队和粉丝们中的一员，她虽然相貌出众，也常孤芳自赏，可是在这公认的体育明星面前，还是强烈地感到了一个怀春的少女，对异性健康身体的无限向往。不久，在一个月光如水的晚上，胆大包天的这一对儿，就在那广阔的操场边，那一排树影浓重的女贞树丛中，过早地尝试了青春的禁果。他们尝到了禁果的新奇和甜蜜，也尝到了这甜蜜之后的苦涩。后怕，焦虑，猜忌，这其中的任何一环都足于粉碎正常的学习。和绝大多数身陷早恋陷阱的一样，他们草草地结束了学业，也草草地组建了家庭，李国强到了砖厂，成了一名整天和那些砖柸打交道的烧砖工人，一个灌篮高手整天抛递着那些粗糙的红砖头，并没有成为人们期望的姚明或者李宁，王小莉呢，一个本来学习还说过得去的女生，哭泣了一场之后，也到了剿丝厂成了长长的作业线上的一名剿丝女工，曾经让人耳目一亮，极可能成为什么演艺界，什么模特队伍里的明星，或者至少也能攀嫁高枝，会成为一位贵妇人的前途无量的美人儿，消失在那机声轰鸣，飞棱转运，一排又一排清一色的灰色制服里的工人中。
当他们从早恋的激情中清醒的时候，为时已晚。望着一个又一个发展前途远不如自己的同学，有的上了中专，有的上了大学，更后来，别人的生活越来越好，与别人家庭生活的差距越来越大，先前的理想一个也没实现的时候，早恋的苦涩味儿就象发酵似的越来越浓，终于有一天，它象咝咝吐着火苗的导火线，在这个家庭引爆了。抱怨，指责，埋怨，悔恨，由争吵到怒骂，由怒骂到动手，在他们的哭闹争吵之中，传出了摔砸家俱的声音。早晨上班的时候，一个眼睛红肿，一个面色淤青，小俩口儿都面带忧伤，神思恍惚。终于有一天，神思恍惚的烧砖工，让那城墙似的砖柸压倒在废墟似的砖砾中；他被压断了一只腿，成了残疾。从此，这位身材均称，健步如飞，上个楼梯都三步并作两步跳的汉子，就象被剁去了一截，矮了，萎了，只能一高一低地摇晃身子，一步挨一步的拖着腿行走了。
突然的变故让频临解体的家庭又重新团聚在一起，男人没有了以前的暴跳如雷，女人也没了以前的尖酸刻薄，虽然男人仍如以往的口无遮拦，说话粗糙，没有水准，还象生活在那些没有什么文化的工人当中，王小莉也时而耍点儿小性子，但总体来说，俩人都象过了磨合期的齿轮一样，懂得了体恤和谦让——今天，王小莉这唯一一次多年来的无名怒火，算是例外。前些时候，剿丝厂企业改制，王小莉也下岗了，俩口儿就把砖厂付给李国强的事故赔偿金，还有王小莉的下岗补偿，在他们住地附近的曙光中学的门口，盘了一个小卖店。这曙光中学的大门两旁，和其它许多地方的学校一样，开满了各式各样的小店，每到上学和放学，进出校门的学生就蜜蜂似的钻了进去，买纸，买笔，买火腿肠，买快餐面，买种种小吃。他们的小卖店就是这众多小蜂窝中的一家，除了针对学生卖些零售商品，还有烟酒付食，既有生了小孩的红糖鸡蛋，也有死了人的冥纸鞭炮，总之，这个品种齐全的小杂货店，供应着这一方小区的人们生活的必需品。靠着这个小店，一家人的生活虽谈不上富裕，却也是衣食无忧。
这接下去的日子本来是平淡而悠闲：王小莉不再怀念过去的众星捧月，也不再跟人攀比吃穿，她和李国强像农人种田一样，日出而作，日落而息，按部就班地打点着这个店子，有人来了就卖贷，无人光顾小店的时候，李国强有时就摆着小凳，在店门口和人啪啪地下几盘象棋，王小莉呢，就躺在柜台里的那个竹椅上，袖着手看着柜台上收音机大小的黑白电视，那播放的似曾相识却又永远看不完的港台肥皂剧，日子过得悠闲又自在。到了月底，多多少少会有预期的进帐。小店以李国强为主，她在家里收拾家务，主要的家务是按时弄好中午、晚上两顿饭，因为已读初三的儿子必须要准时吃饭。儿子的生活是他们生活中的头等大事。儿子吃完了饭出门上学去了，她就去小卖店换李国强回家吃饭。
他们的家就在学校背后的那条巷子里，隔着一道长长的院墙。每天，王小莉都会睡到上午第二节课下课的铃声响，学生们在做课间操的时候，隔着那道院墙传来抑扬顿挫的一二三四的节拍声，她还懒在床上，才打着哈欠，然后睡眼惺忪地抻手去拿搭在床头的衣服，开始又悠闲平淡的一天。有时睡着睡着，突然一惊醒，一看床头的钟，已经快十一点了，这才记起早已睡过了课间操的时间了，想到还要到菜场去卖菜，这时这个女人，才显出一点儿过日子的紧迫来。
可是有一天，这种平淡和慵懒被打破了。
已经忘记了是在哪一天，她做了一个梦，一个在她看来到了这种年龄的女人不该再有的春梦，可是的的确确，她做了，做得惊心动魄，做得激情澎湃；她好象是从浴水中醒来，全身冒着热气，浑身都湿透了，她的心砰砰跳着，快要跳出她的心脏，她掀开了被子，象抛上岸边的鱼，躺在床上直喘息。在一种喘不过气来的压抑中，她感到了一种畅快和酸痛，同时也感到一种无地自容的羞耻。梦中与她鱼水之欢的男人，不是孩子的父亲，不是自己的男人李国强。这突然降临的春梦，让她再也没有了那安然入睡的平和心态；半夜醒来之后，她再也睡不着了，与其说带着一种好奇，不如说带着一种回味，躺在有些湿漉的被子中，回忆那些让人耳热心跳的梦境。那梦境让她一下回到了二十年前，那个月光如水，操场上一丛丛浓重的女贞树荫的年龄。她仿佛嗅到了女贞树被压断的枝叶发出的清新的气味儿。那是她此生不再嗅到过的青春的气息。她在满屋的幽暗里睁大着眼睛，好象在努力寻找梦中人的身影。这个突然撞进她梦中的身影，是那样的飘忽又确切；那是一个她再熟悉不过的人，时常光顾她的小店的，那曙光中学新调来的一名男教师。想到那位男人文静朴素又彬彬有礼的神态，这做了一场春梦的女人便倍感自己的荒唐与无耻。
她抚摸着自己不听话的仍在发烫发烧的脸，狠不得搧自己两耳光。她有一种罪恶感，她直挺挺地躺在床上，一动也不敢动，她怕有什么响动，引起人的关注，泄露这见不得人的秘密。可是这深更半夜，还有谁会关注她这个女人呢。在屏息凝神中，在夜的宁静中，她听见的只是睡在隔壁房间里的李国强的翻身和梦呓。自从李国强出了事故，因绑着长长的石膏，不方便在一床后，两人就分床了，他病好后，俩人也很自然地没在一间屋睡了，那些床弟之事，那些曾经渴望和燃烧的激情，仿佛也因那一次事故一下熄灭了。可是，一个毫不相干的人，竟然勾起了她本已忘却的记忆。在男人的梦呓声中，在另一个房间里儿子的鼾声中，在这宁静的夜里，这个夜半失眠的女人，想着自己的青春，想着如花的岁月，想着曾经有过的多么美好的憧憬，想着与自己的憧憬大相径庭的生活，想着自己曾经充满了希望的一生，就会象现在这样平平淡淡地暗自消磨，已经不再多愁善感的女人，突然感到鼻子一酸，泪水夺目而出。
那一夜，她再也无法入睡。她象以往一样躺在被子中一动不动，但是那种一动不动却分明有了一种自怜；如果有谁突然掀开她的被角，就会看见她眼角的泪痕，那连着泪痕闭着的眼皮不甘心的眨动，那是她的内心正涌动着潮汐。可是很遗憾，儿子起床走了，男人李国强也起了床，他像往常一样，象没有意识到这另一间房里还躺了一个大活人似的，他径直到了卫生间，听见他响亮的尿尿的声响，响亮的咳嗽声；听见他洗漱完毕，将牙刷象投篮一样，精确地投进瓷缸时的清脆的碰撞声，然后那拖擦着地板的一轻一重的脚步，走出卫生间，走过她的房门，没有任何停顿地径直走过铺了灰色地板砖的客厅，啪嗒一声，关上了他身后的防盗门。
直到李国强那一高一低，一重一轻的脚步声下楼去了，王小莉才掀开头上的被角，睁大眼睛。她看见的仍是一成不变的陈旧的家，早已过时的家俱，已经发黄的墙壁，发黄的墙壁上那已腿了色的窗帘。窗外，越过那道长长的院墙，正传来学生们做早操的喇叭声。可是这个熟悉的昂扬有力的声音她却象没有听见，她在软弱地想，如果她死了，死在了这个床上，那李国强是不是也会象今天这样，旁若无人走过她的房间时，望也不会望一眼？
她为这个冷不丁冒出来的想法吓了一跳；她还没有来得及思考，这个想法合不合逻辑，有没有道理，一种强烈的委屈感就已袭遍了她的全身，她又感到了鼻头发酸，眼眶发涩，浑身沉浸在无边的哀伤中。王八蛋的！她用拳头捶打了一下床被，也不知道自己到底是想要骂谁。是男人李国强？是命运？是现在的生活？好象都是，又都不是，不过骂过之后，她似乎感觉好些了，沉重的压得她喘不过气来的哀伤减轻了许多。无论如何，她是再也不能安然闭上眼睛，天天象死尸样地挺到学生的课间操的喇叭声响了，想着自己的后半生就这样躺在床上悄无声息地睡过去，她象了火一样，一下从床上跳了起来。可是当她穿着单薄的睡衣，坐在床头，准备起床的时候，又两眼茫然，起床后去做什么？家里卫生昨天刚已扫抹过，墙柜和桌椅，都已擦得锃亮，到菜场去买菜，来回也用不了一个钟头的时间；到茶馆和几个姐妹去打牌，也象毫无兴趣。她双手交叉，抱着有些凉意的瑟缩的肩头，四处打量。她望到了那扇十多年来一成不变的褪了色的窗帘。换窗帘！她突然为这个想法感到激动，象迷失了方向的航船，重新找到了前进的方向。她开始利落地穿衣套裤。她决定对生活进行一些改变，她想让自己平淡枯燥的生活增添一些新鲜的色彩。
当她利落地收拾完毕，准备出门的时候，突然想起了什么，她又转身走进寝室，站到了穿衣柜前。她望着那老式的梳妆镜，望着镜中人的身影，她已经好久没有与镜中人面对面地详端了，那里面的人物仿佛早已成了一个陌生人。对着那人影看了一会儿，她拉开那镶了镜子的柜门，从底层的小抽屉里一阵摸掏，掏出了一个绿塑料背面，画有喜鹊登枝的小圆镜子。那是她刚上中学时买的一面小镜，伴随着她度过了不安、羞涩、红润的少女时光。她试掉了上面的灰尘，镜面仍光洁如新，她握在手中，就象攥住了一片光亮的时光。她满意地看着这面小镜，然后装进了随身带的坤包里。
就是从那一天开始，她爱上了照镜子。
在学校的门口开了四五年的店子，这学校里的教师她也大半熟悉了，不熟悉的，叫不出来的名儿的，只要一看脸相，也知道是曙光中学的老师；要不，就是这附近的居民，或者是路过的。当然，不管是老师，居民，还是路过的，只要是她王小莉的顾客，她都会笑脸相迎，可是有一天，她的店子里来了一个顾客，让她感到意外又好奇，也笑不出来。
那是一个炎热的中午，她来换李国强回去吃饭。刚放学时的一阵卖买东西的热闹劲儿过去了，校园门口一时显得十分安静，公路两旁的两排大树，树叶儿也在正午的阳光下晒得蔫下了头儿。学生们三三两两的进出着校门，那拦着一道长长的电动门的铁大门，也反射着让人倦意的阳光。除了偶尔进来一个学生买一枝笔芯，或者要一根雪糕，店里一时也没有什么生意。不知从哪棵树上传来的蝉声，催眠曲似的叫着，坐在柜台里内凉竹椅上的王小莉，抵不住一阵阵困倦袭来，也闭上了眼睛假寐。
请问，有人吗？
请问——
不知过了多久，她突然听见有人在轻敲着柜台。
——你买什么？
她揉着半睁不开的眼，睡眼惺松地从柜台里站起身来。
我要——你是？！
柜台外的男人，像遇见了什么熟人似的，睁大了眼睛，灼灼地盯看着她。她扫了那人一眼，自己并不相识。哪有这样盯着人看的！想到自己刚才还打了一个哈欠，实在有些不雅，便悄悄低头检查了一下，两手扯了一下单薄的衣襟，一面就带着不悦，表情淡漠地催问道：要什么？
那男的显然是认错了人，露出一脸恍悟又惆怅的神情。接着他又好奇地问：
请问，你是李老板的——姑娘？
王小莉绷着的脸差点儿噗嗤一下笑出声来。想到在陌生的男人面前如此大笑不太自重，就强忍住了笑，说，我是她老婆——
哦，是老板娘。
王小莉听了眉头一皱，她不喜欢人家叫她老板娘。倒不是怕人家把她叫老了，是总觉得这老板娘一词，对于她这个开小店儿的就是个讽剌。
我叫王小莉——她带着强调的语气对那男人说。
王小莉？是大小的小，茉莉花的莉？那男人又显出一脸的好奇来。
是的，怎么了？
哦，不怎么——对了，我想买——
