早晨，朦胧中苏联被一阵发动机的声音惊醒了，与其说被惊醒，不如说是自己一直在等着这个声音。从昨天晚上，她就在等，生怕车大爷不带她，自己偷偷走了。
车大爷有一个令人羡慕的交通工具——“屁驴子”。它是自行车改装的，介乎于自行车与摩托车之间，没有摩托车快，但是比自行车快许多。以往，每当听到楼下“屁驴子”发动“突突突”的声音，苏联都会有欢快的感觉——车大爷又去打鱼了，晚上又有鲜鱼吃了。
现在什么都要凭票供应，肉票、豆腐票、肥皂票、粮票，甚至买牙膏都要用牙膏皮去换。有一天，弟弟把妈妈放在床底下的牙膏皮拿去和铁柱换弹弓子，被妈妈揍了一顿。这是苏联第一次看见妈妈打孩子，随后看见妈妈懊悔得哭了起来。
车大爷去打鱼之前总要喝一点酒，尤其是冬天，寒冷让人不愿意离开有暖气的温暖房子，所以苏联常常暗地里佩服车大爷的勇气。虽然他说话很糙，但是苏联还是觉得他有一种家常的亲近。车大爷胡须很重，常常用他那铁青的胡子扎弟弟苏正正的小脸：“小子，给我当儿子吧！”
车大爷想儿子快想疯了。
苏联坐在车大爷的身后，穿着棉猴，戴着棉手套，脚上穿着棉杌子。妈妈还给她带上了口罩。
她第一次想：自己要是男孩子多好啊！
所有街道都在沉睡，偶尔有一家的窗口闪着昏黄的灯光，苏联有一种被隔离了的亲切感。她还闻到凌晨的空气就像被消毒了一样，甜甜的，像甘蔗。
“屁驴子”起动了，“轰”的一声拐出了楼群。
“屁驴子”在红岸的夜空中喷射着鸣响，苏联抱着这个酒气弥漫的男人，在红岸的大地上奔驰。
到了江边，车大爷把苏联抱下来，苏联站在冰上，看到天边微微泛起了一点鱼肚白。这“鱼肚白”是许多书里描写的，别看苏联才8岁多，但是已经认识很多字了。苏联是红岸有名的小神童，虽然现在大家都不怎么学习了，但是在316厂，尤其是知识分子汇聚的设计处和医院，在爸爸妈妈的同事朋友中，识字多、能背很多古诗甚至有过目不忘本事的苏联，几乎家喻户晓，她是当地有名的好姑娘。
到今天，苏联才觉得自己真正见过“鱼肚白”了，那是隐隐约约的颜色，有模模糊糊的灰和白，苏联第一次觉得书里描写的和她看到的情景是一样的，感到有些惊喜。
影影绰绰，一个人影迎了上来，他戴着大棉帽子、棉手闷子，像一个大熊，让苏联害怕。
这人是车大爷的朋友，看到躲在车大爷身后的苏联，他吃惊地说：“你咋还带个小丫头哇？”他的嗓门贼大，在早晨的空气里，格外冷，格外凶。
“操！这个小祖宗非闹着要来，人家的妈也帮着求情。”车大爷一边卸东西一边不耐烦地说，“不说了，看看今天的运气吧！”
车大爷和那人一起，先用一根钢钎凿冰，冰层很厚，苏联明白了为什么车大爷希望有儿子了，这个钢钎，苏联试了试，根本就拿不动。但是这两个男人，却用不长的时间就凿出了一个冰窟窿，他们把网放了下去。
渔网要在冰窟窿里放一会儿才能收起，苏联没有耐心等，跑到一边独自玩了起来。
被冰冻的江水，蓝幽幽的泛着白光。这个颜色让苏联觉得舒服，又有些忧伤，苏联不知道为什么会想起爸爸，爸爸是不是在这冰底下看着她？让她的心安静地凝望？
突然，苏联惊奇地发现：在厚厚的透明的冰层下面，有快活的鱼儿游来游去，她用手去敲、用脚跺，但是丝毫惊动不了那些自由自在的鱼，那冰实在是太厚了。难怪能承受住一辆辆重量级的大卡车。
每到冬天，就有一批批316厂出产的物资通过这条江面运送出去，这是相对于火车更近的一条捷径。据说这些都是军用物资，保密的。那一辆辆大卡车排成一队队战车，被大苫布盖着，从冰封的江面上驶过，很威武。小孩子在地上看，就像仰望一座座城堡。那里面的东西，直到苏联离开红岸，都不知道是什么。
同时还有一些马车也从江面上经过。拉着一些农副产品，来来往往。
苏联最喜欢那些马车，喜欢那“嘚嘚”的马蹄声响。
当红日照耀大地，冰封的江面上，银白色的雪刺得人睁不开眼睛，但是那往东方行驶的马车，仿佛童话世界里要走进太阳的神马，让苏联神魂颠倒，她喜欢那些白马黑马棕色的马，有着忧伤的大眼睛，而且她发现，那些马都是双眼皮，这让她很羡慕。
她是个单眼皮的小姑娘，没有妈妈的双眼皮，所有人见了她，都会说：“哎呀，姑娘可没妈妈长得好看。”
这话让苏联自卑。她有时会拿着火柴棍，使劲地在眼皮上划，希望划出妈妈的双眼皮来。
只有妈妈会说：“宝贝，你还小，长大了，你就会比谁都好看！”
为了这好看，苏联也盼着自己快快长啊！
苏联沉迷这阳光、雪野和马车的“嘚嘚”声响，不知不觉，竟然跟着一辆马车走了，走着走着，她就爬了上去，晃晃悠悠的，像在摇篮里，起得太早的孩子，在温暖的太阳里，安心地睡着了……
当赶马车的车老板儿把蜷缩在车上的孩子送回到冰窟窿那里时，已经有许多条鱼躺在冰面上了。这些可怜的鱼刚刚出水没多久就被冻僵了，刚才在网里还活蹦乱跳的，就像苏联那“嘣嘣”直跳的小心脏。但是这会儿，已经睡着了。苏联固执地认为这些小鱼不是被冻死了，而是真的睡着了。
从爸爸死后，她就惧怕死亡这两个字，她还不知道，人可能什么都能躲过去，就是不能躲过死亡。
将近中午，车大爷的“屁驴子”载着苏联像凯旋的战士一样回家，苏联跳下“屁驴子”，咚咚咚地故意跺脚上楼，她想让全楼的人都知道她也去打鱼了。
这么多天，苏联第一次看见妈妈发自内心的笑，她迫不及待地说：“妈妈，你不知道，冰底下有各种各样的小鱼呢！大脑袋的，小尾巴的，可好看了，可惜呀妈妈，你瞪着眼睛看着，就是够不着，抓不到，馋死人了！”
车大爷进屋就把东西往地上一堆，进里屋上床睡觉去了，方姨和几个大姑娘把渔网抖落开，摊在地上晾着，然后几个女人一起到厨房去收拾鱼。
因为鱼的到来，厨房里顿时热闹起来。
这是苏联最开心的时刻，比过年还开心。过年是属于大家的，全天下的人都在同一时刻欢庆，就好像一个幸福被分成了许多份，个人得到的那份儿就少了许多。而这样的厨房聚会，只属于他们两家，仿佛两家人共守的一个秘密，只能在今天晚上揭晓一样。
方姨和朱淡宁以及超美越美一起，把那些小的或者缺头少尾的鱼收拾出来，准备今天晚上炖了吃；那些大的、品种好的鱼被装入盛米用的袋子里。
女人们做这些事儿时，是偷偷摸摸的，她们非常默契地彼此配合，一点声音也不发出，仿佛动静大了鱼就会被人抢走似的。
其实车大爷每次捕鱼，从不大张旗鼓，两家共有7个孩子，如果再分给别的邻居，就所剩无几了。
所以到了傍晚，住在三楼的人们，下班回家，路过二楼，就会嗅嗅鼻子，羡慕地说：“好香的鱼啊！”两家的孩子就觉得他们是这个世界上最满足的人，而家里的大人们则会内疚地低着头，甚至不敢应一句：“是啊，真香！”
那些装在米袋子里的鱼，用绳子扎紧，放在两家共用的阳台上，可以放一整个冬天。
如果，你走在1969年初红岸的街道上，抬眼望去，原本是红砖红顶白色木窗的整齐楼房，就像贴上了一块块江湖郎中卖的膏药——家家户户的窗外都有这样自制的木头架子，上面有捆得乱七八糟的物品，甚至有些人家，那冻猪的腿还露在外面。
于是，红岸的冬天，比起原来白雪映衬的红楼，少了些许童话般景色，但是却多出许多世俗的人间烟火气息。
