杨森君：再次倾听
保守些说，杨森君是有些名气了，这名气绝对与诗有关。尽管他本人并不承认这一点，但他的诗确确实实让他的名气呈辐射状在省内外诗坛传响。
杨森君出诗快且多产，仅1991年上半年他就有近五十首诗公开发表，获奖三次，两次上《诗刊》，《星星》第四期发表了他的组诗《认真与游戏》（五首），而这两家诗刊在全国是数一数二的。台湾一家诗刊还连续两次向他写了约稿信。
杨森君的诗注重心态的把握，始终不脱离人，正如他说：“一切抒写的客体离开了人，也就本质上离开了诗”。因而他的诗力求切近生命，力避做作的腔调和故弄玄虚的技巧，从而使他的诗近口语而且易感触。从目前看，杨森君的短诗写得比较高潮，这是他的优势，这个优势是需要功力的。杨森君具备这样的功力。他把诗写得让读者在读他的诗时没有一种拨开沙子寻找金子的疲惫。他总是力图以较少量的文字赋予诗本身较大的容量。正因为如此，他的每一首短诗总能程度不同地给人以情感或哲学上的触动。北京诗评家晓晴评点杨森君的短诗说：“在短诗的天空中，它们是星座。”杨森君很神气这样的评价。
但是，这种神气的深处，埋藏着他多年的努力和辛苦，好在这种努力和辛苦在他身后为他跃动着一条诗的光带。1983年至今，他在全国20多家报纸杂志上发表诗作200余首，其中，《我，代表一块土地》获1989年宁夏首届“汾曲香杯”诗歌大奖赛优秀奖；《路过某城市》获中国·1990年东方微型文学大奖赛佳作奖；《仰望一面旗》获1991年建党七十周年宁夏文学作品征文优秀奖；《蒲松龄》一诗发表于《诗刊》，后被收入人民文学出版社出版的《1988年诗选》；《划旱船》（二首）被收入1991年中国和平出版社出版的《当代中青年抒情诗选》。在杨森君近8年的诗历中，他先后创办并主持的诗社有两个：1984年12月25日，由他、丁学明、张强发起成立了宁夏大学《朔风》诗社，杨森君任诗社社长。1987年12月25日，他又创办了灵武一中《蓝星星》诗社，并任社长至今。
杨森君拥有的还很多，写诗仅仅是他生活的一部分，却是让他挺拔的一部分。
（原载1991年7月17日《银南报》4版副刊）
马宇桢：寻找第三条路
初春的午后，寒气悄然隐退，清新爽逸的微风扑面而来，沁人心脾！我们一路享受着大自然的馈赠，赶到了回族作家马宇桢的家，他的书柜里放满了各类藏书。宇桢说自己很喜欢读外国现代派小说，他随手取出海勒、博尔赫斯、塞林格等作家的作品推荐给我们。这不由得使我们想起他分别发表在《朔方》上的《表示存在的第二种方式》和《三十岁，一枚金纽扣》这两篇另辟蹊径的短篇小说，深受现代派作品的影响。
读过马宇桢的作品，我们发现他非常重视小说的技巧和作品的语调以及对句式的探索，同时也发现他的作品极讲究人的命运和与人的生死存亡相关的某种有意暗示性的预兆及梦境。如他发表在《新疆回族文学》上的《过去的故事》，《民族作家》刊发的短篇小说《世事如入幽巷》和《朔方》上的《枪响那一年》等等。
我们从他的这些作品中看到作家不是在机械地模仿，而是吸取了现代派作品之长加以消化改造来反映现实中人们的精神状态及心理，来表达作家的思想观念。
其实，宇桢的文艺理论功底也是相当厚实的。这与他的经历及读了大量的书籍有密切的关系：他1988年毕业于西北民族学院汉语系，后由著名作家张贤亮推荐调宁夏大学回族文学研究所搞专职研究，1990年6月又被调入自治区党委宣传部文化艺术处。
他认为：创作路子的宽窄完全取决于知识面的广狭。他最关注的是写文化小说的一批作家及他们的作品。他以后试图写一些这类作品。他说，没有谁能很高明地对人生作出准确的界定。我原来比较欣赏的说法，人生乃是对痛苦作更深层的理解。至于我作品中对人生之路悲壮而漫长的解释，是因为创作的需要或干脆说是为了说明，正因为死亡是永恒的，人生才更有意义……
不过，从马宇桢的谈话中，我们也体察出他在探索中有许多难言的实事令他感到困惑！另外，在他的作品里也明显地带有先锋派的痕迹。
（原载1991年4月12日《宁夏青年报》3版副刊，略有改动）
王佩飞：我心中的烦恼向谁说
在1990年的《朔方》文学月刊里我读到了短篇小说《朦胧诗》《惶惑》，同时也知道了王佩飞的名字。不过当时我只是敏感地发现作者有着丰厚的生活阅历和娴熟的文字功力！
不久，我又在《通俗文艺家》和《延河》上读到了他的中、短篇小说《恩怨黑土地》《篱笆人》，并看到了他本人简历：“……生于江苏，现任兰州军区灵武制药厂党委书记”。我继而感到惊诧和自豪！原来他与我同在灵武，兴奋之余，便翻阅作品读起来……时间不知过了多久，我才从沉思中清醒过来，这是一个正从山的背后攀登而上的作者，字里行间不时渗透出因艰辛而脚踏实地留下的足痕！这些足痕又很清晰地通向了走在明天的路上，而且很笔直！
他的作品体裁多样、数量较多，作品同其人的性格一样总保持着冷静的沉默。
这不由得使我更有想见到他本人的念头了，更何况作家那沉郁、凝重、深思熟虑的文字思想里袒露出一种聪颖、机敏的灵气！
终于有一天，我与记者丁学明相约，见到了王佩飞。
这是一位适中身材，西装革履，十分讲究的人，他微笑着对我们说：“我没什么！没什么可写的地方！”并连连摇头。
看着他那与身份不相称的腼腆表情，我们也笑了。
我们很快如同老相识，无拘无束地天南地北……他说他的作品大多都是在节假日躲在办公室里写成的。王佩飞的确是一位多产的作家，自1987年以来他已在省内外报纸杂志、电台上发表各类新闻作品800多篇，小说、散文、诗歌50余篇（首），从他的抒情诗到优美的散文，无不散发着浓厚的生活气息，无不渗透着他对生活的赤诚！
近期他的又一篇小说《座位》在区文联等九家单位联合举办的大赛中获奖，这无疑标志着作家日趋成熟，确实也是令人舒心快慰的可观进展。
他说恐怕再没什么能比创作更神圣的了！
他在纵横交错中默默在寻找着自己的生活基点……
（原载1991年3月13日《银南报》4版副刊，略有改动）
李唯：《美丽的大脚》
由倪萍主演的《美丽的大脚》便是李唯之作。
1953年李唯生于浙江金华市一个军人家庭，跟随父亲转战南北。20世纪60年代他孤身离家到宁夏长庆油田当工人，1973年有幸上了复旦大学中文系。他说，没有生活是不会在后来写出那些有影响的作品的：中篇小说《五号油田在山里》《远方来的青海客》，大型电视系列片《话说宁夏》等等。他曾编剧的电影《黑炮事件》《谁说我不在乎》《月圆今宵》等多次获得全国电影“华表奖”“金鸡奖”。
关心李唯的读者、观众一定早在1990年就看到过根据他的小说《远方来的青海客》改编的电视剧《这一时刻如此辉煌》。这个中篇小说被《朔方》推出之后，引起文艺界的注意，《小说选刊》以头条位置选载，随后全国竟有十几家电影制片厂和电视剧制作中心来函来电向他索要改编这个小说的蓝本权。
他说自己走的路子是典型的现实主义，以后还将继续走这条路子。
李唯很客观。对别人对自己都很客观，客观得使你和他交谈时不能任意去主观。
李唯很洒脱。洒脱得如他的散文《最初的时刻》《送你一朵玫瑰花》一样的过瘾。
李唯也很幽默。当我们问他别人现在正预订通往斯德哥尔摩的“船票”，你怎么也无动于衷？他说，“诺贝尔文学奖及所有的文学奖均不能作为一个标尺来衡量某文化人的真正价值，当然诺贝尔文学奖与我无缘，我看重的并不是那文学奖，而是那几十万元的奖金，这可以帮助以前曾对我提供过帮助的人，可以为我养家糊口，我何乐而不为呢？”
李唯说，“真正的文学是良知的最佳反映和体现，是对现实生活作真诚的理解，然后再将此心迹真诚地表露出来。”
作为采访者，我悻然认同，并感谢李唯影响着我今后的创作。
（原载1990年12月7日《宁夏青年报》2版副刊，略有改动）
张冀雪：孤独的境界
南方有个女作家残雪，北方也有个女作家张冀雪，于是在中国文坛上便有“二雪”之称。
残雪以审丑为主体，而张冀雪是把美呈现给人。
张冀雪在孤独的迷宫之中走了许多年，终于找到了一条属于自己的独特途径，正如评论家所说，她的作品充满了苦痛、充满了对人生的感悟。如她发表在《人民文学》《当代》《收获》《现代人》上的短、中篇小说；《回家的路》《生的历程》《异乡的树》《邮递马车》等，都可以感觉到这种独特味，这是因为她对人生有着独特的体验，然后用文学这种形式加以审视，带着强烈的爱表现出来。
她说孤独是一种境界！
的确如此，张冀雪自小就不是在热闹的环境和被捧着长大的，由于父亲被错划，她好长时间遭到歧视，自此，她的眼睛里开始有了一层阴影。正是求学上进的年龄，她却背上铺盖卷儿上山下乡了。历史赐予的残酷，使她养成了孤僻的性格。她说人有时候是无望的，人的奋斗有时候也是无望的，不可能总是成功，但还得继续往前走，她一直在无望中寻找着生命的最后完善。
张冀雪内心是封闭的、孤独的，然而，她的这种心境很崇高，她在静默中思考人生，在孤独和寂寞中造就自己的作品。
她说：“让别人存在自己才会存在。”这就是张冀雪的内心世界，和海一样宽广、博大。
就是这样一个很独特的女性，她给自己创造了一个十分静谧的氛围，对生活抱以认真的态度，用女性敏锐的目光去审美，去感悟人生，让人生的某种真实的体验，某种真实的情感在平常的思想中寻求着一种不平常的思想，从她的作品中流露出来，制造出一种散发着生命气息的氛围，融入她本人的情绪、感觉，用自己凝重的感情去打动读者。
她认为大凡优秀的人是普通人，且有一颗痛苦的心。在谈话中，我感到她是一个非常忆旧、伤感的人，她丰富的感情深藏在自己心灵的隐蔽处。她很不愿将自己的过去倾诉给别人。
我知道，她过去所走的路是坎坷的，她在这条血与泪的路上时时唱着那支动人的歌。
说起来，张冀雪确实有一副好嗓子。1975年终于由田野走进了银南地区歌舞团。就是现在，她坐在宁夏人民出版社的办公室里，也会情不自禁地唱起一支歌。难怪她在北京鲁迅文学院读书的时候，同学们就送她绰号“伊豆的歌女”。她的写作如同她的歌也是她心的旋律。
张冀雪的笑声，很有股孩子味，性格也很像个孩子，可是她的感情却十分细腻。每逢闲暇之余，她便与女儿弹琴唱歌，如痴如醉……这不由得使我们联想到了她如歌一样的散文《淡淡的情长》《如歌的行板》等，缠绵得使你什么话都不想说。
张冀雪开始出发了，她仍然唱着一支歌，默默无闻地走在她那条独特的路上，在这个孤独的境界里，她用整个生命体验着人生的痛苦和美好。
走出作家的屋门，我们的嘴角依然飘着她为我们煮的咖啡味……
（原载1991年2月22日《宁夏青年报》3版，略有改动）
