在电视中看到过斗牛比赛，本来是认为这也许是对人类原始生活状态的记录，是人征服大自然经历的一点纪念。但一听人生要贯以斗牛士勇敢、智慧、无畏等等美德又无端反感起来。我近距离看过牛的眼睛，它隐忍而冷淡绝不是善斗爱斗者。连这样的动物人都要想方设法去挑逗起它的牛脾气来，让牛红了眼，人真有一套折磨万物的本领。人比牛聪明，他们选择了牛来衬托自己的强大、剽悍、智慧。说是斗，他们最应该选择老虎、狮子这些善斗者。可是因为人很清楚，在通往目的地的征程中，投机取巧往往有效，但没有一件事是可以靠投机取巧完全成功的。所以人选择了食草的牛，取了个巧，既证实了人的强大，又不至于得罪老虎和狮子，有效实践了自己的理论。
孔雀的高傲、美丽也成了投机取巧的谋杀对象。训练一千只麻雀或者鸽子或者鸡或者鸭子，能引起多少关注呢。孔雀就不一样了，谁见过上千只孔雀翩翩而降，谁见过一千只孔雀如土鸡一样蝇营狗苟的。
落架孔雀不如鸡，尤其是巨大阵容群体式的落架多刺激人的眼球和心灵。
孔雀华丽的羽毛天生是来炫耀美丽的，它不善飞。就像牛角、牛蹄子天生就是自我保护维系生存的，它不善斗。人取巧地利用了动物的弱点。
山隔着湖，孔雀从山上听到了进食的口号拼命地往下扑腾，到了湖中央应该就失去了惯性的支撑，但它们不愿意落在湖水里，于是就拼了命地呼扇几下翅膀，终于上了岸。孔雀气喘吁吁在如啄米之鸡的匆忙中窃想：今天，我又飞过来了，我又饱餐了一顿。人往往是远距离欣赏，没人能看到孔雀隐藏在天生翩翩楚楚的外表下面也有那么卑微可怜的眼神和要求。
牛基本上也是这样。一开场，斗牛士们拿块红布左挑右逗，用腾挪着的肢体语言不断刺激着牛们仅存的一点自尊：来吧，来吧，你们这些懦牛。来吧，来吧，再配合一回，散场了你就有饲料吃。牛终于火了，发火是为了早点回到自己的棚中用舌头舔舐自己的伤痕，是为了一顿可以撑圆牛胃的美食，而不是为了方刚的血气。
人何尝不是这样，人明白人心便明白了牛心和孔雀心。聪明些的人便利用高级动物和低级动物共同的通病开始谋生了。
孔雀还有个名字叫吉祥鸟。也只有这长着五彩斑斓巨大羽翼的富贵鸟才能担起人如此的幸福寄托。人的幸福寄托并没给孔雀带来太好的消息。又吉利又漂亮的东西谁不想藏在私有空间里呀！于是孔雀们又多了被拔毛去翎的惊扰惊恐。别看人满眼疼爱地怜惜着绰约不群踱步的孔雀，有几个人不想弄几枝孔雀翎装饰一下家中闲置已久的花瓶呢。于是到处都是卖孔雀翎的，不知道有多少只孔雀才能满足这庞大的市场需求。对于爱的，人往往持着破坏的态度，不论是有意或无意的。“自古红颜多薄命”不知是不是这个意思。
生为一只孔雀很荣耀。荣耀的间隙里偶尔也会羡慕地牢骚几句：不如做只麻雀吧，多踏实、朴素、安稳！
但这一定是虚伪的叹息，大多数的孔雀都会真实的打算：我还是做孔雀吧，即使红颜薄命也还有红颜一时的欢娱；即使落架不如鸡，还有能引起人惊讶痛心的机遇；即使有中途落水的危机，还有人费尽心机算计我们的价值。
人都能这样想，一只孔雀又何妨。
就是那只蟋蟀
这一宿不知是何时入梦，何时醒来的。
早上使劲起了个大早，耳边似乎还啾啾地鸣响着昨晚蟋蟀的叫声。眼睛肿肿的，趴在地上试图从墙边、桌脚找到那只扰了我一夜的小东西，它早已不知躲在哪滴露珠下养精蓄锐去了。“就是那只蟋蟀/钢翅拍着金风/一跳跳过了海峡/在台北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌……”这一感觉恰如其分了流沙河诗的意境。
不知它今晚会在哪所庭院里唱歌。
没到中原前，没细思量过蟋蟀的样子，总觉得它与麦秸编织笼中的蝈蝈是一种小东西，叫声显得直率、单调，还知道蟋蟀善斗，挎刀一样的双腿蹬跳起来迅猛有力，是那纨绔子弟手中的爱物。
不是它扰了我一夜，让我在异乡的床上辗转反侧，我对它的印象只会停留在蝈蝈的表层。流沙河的诗大概也是在他睡不着时，心忽左忽右地挖掘出来的。不然《就是那只蟋蟀》不会那么一唱三叠地浸润着人的心。听着啾啾地叫，咀嚼着“在海峡这边唱歌/在海峡那边唱歌”的诗句，枕着“故乡是他乡”的感慨，心由不住缠绵悱恻起来，这小小的蟋蟀还是个托物言情的灵虫呢。
它在流沙河诗的褶皱中机灵灵地掠过；它在花木兰唧唧复唧唧的织机上静静地蹲过；它在姜夔的二十四桥明月夜中肝肠寸断地唱过……
而现在，我耳边鸣响着的是待发的车辆老牛砥地一般闷闷的马达响，它催人上路呢。
中午，在一家富丽堂皇的饭店用餐，饭菜精致、稀奇。有从李子树上择下来的木花（一种生长在李子树上的昆虫），有终未成茧的肥蛹。吃下它们需要的不仅仅是胃口。不用联想，我就想起昨晚那只蟋蟀来，比起世间其他声音来，它的叫声就透出美丽来，至少直率、单纯。
正思量着，蟋蟀真的来了。一只冒失的蟋蟀可能被炫目的顶灯照花了眼，竟从窗缝或门缝中爬了进来，一副惊慌失措、战战兢兢的表情，服务员很快就将它清除走了。饭店是人出没的场所，这里只有酒香油腻，不怪人想不起流沙河的诗。蟋蟀属于晨露暮霜，更适于当意识中的寄托物。它出现在《唐风》中就是一只“蟋蟀在堂，岁聿其莫”感慨岁将其暮，时光如水的灵虫儿，它出现在物质文明中就是一个阿物、一块瑕疵。由此看来，虫儿也有虫儿的生不逢时。
还看过关于蟋蟀的一篇爱情故事。一对蟋蟀关在没有任何食物的匣子里，雄蟋蟀让他的雌蟋蟀以自己的身体为食，并且让雌蟋蟀从自己的尾部吃起。雌虫儿含泪一口口地吃，雄虫儿一口口地挨着。在那整整三天里，雄蟋蟀一直非常清醒着被一口口消化掉的痛苦，但它还坚持着要把生存的希望留给对方，同时自己还要尽量活下去，不让自己的爱人孤独。
好恐惧的爱！这恐怕是人的臆想成分居多。可我还是被感动了，尤其雄蟋蟀尽量延长时间地活下去，目的只是为了多陪一下自己爱人的片段，像最美的童话寓言。两只灰褐色的小虫演绎出来的爱情故事也可以如此完美。
我不知道饭店里的蟋蟀是不是昨晚拍着金风翅膀的那只，那一晚，窗下没再响起蟋蟀的叫声。
宁夏是听不到蟋蟀歌声的，这让人思秋的虫儿，像是上紧了发条的岁月，飞走了，一年，两年，三年，再也不回来。
偷学糊涂的诀窍
两个地方，每每我一进去就由不住肃穆、沉重起来。一个是医院，嗅觉一触“来苏水”味，最常受针扎的地方就有针刺的感觉。对医生都是细声慢语的巴结口气，紧紧地盯着医生神秘的双唇，恐怕他说出什么不希望发生的话来。与医疗器械接触时，脸部会赤裸地流露出无助的表情，那些铁东西一眼望穿你的前胸后背，望见属于你而你却把握不住的五脏六腑，然后冷冰冰地让你等待一个或长或短的揭谜过程。发现自己太脆弱后我很羞愧，联想着就同情起古人齐桓公来。在那个“扁鹊见齐桓公”的故事后，后人总拿教育人的语气解恨地说：“看看，听不得逆耳之言的下场！”我很同情齐桓公，听不得逆耳之言是一方面的托词，更深层次是患病畏医的心理作祟，这是自古传承下来的通病。
另一个地方是寺庙，从进门开始就得注意是出左腿还是迈右脚。面对着那些银塑金描的各路神仙心情还宽慰，心中念叨：长胡子，短胡子，白胡子，蓝胡子的神仙爷爷们，我没做过伤天害理的事，你们是知道的，我也没有奢求不该得到的，从不给你们添麻烦，你们也是知道的，你们只要像保佑大众一样保佑我，我就知足知乐了。可我怕那些活神仙们。害怕自己从他们身边过时，他们会说与施主有缘的话。这样你必须盛情难却地听一番教诲了。坐在修行师傅的面前，看手相，问八字，摇签抽卦，心怦怦的厉害，偏偏殿里又静，怦怦声就很没见过世面的样子直往耳膜里冲了。活神仙们给人们简短地总结过去，大篇幅地预见未来。说什么，我都唯唯诺诺频频点头，只求师傅早点放过，只求别太看轻我那些还没到来就无辜任人褒贬的日子。一个能洞穿自己未来的人就坐在面前，不恭敬地讲，这让我想起了医院中那些CT机之类的仪器。不同的是，一个是洞察肉身，另一个是洞察无物质外壳的人生。
对未来的好奇之心人人都有，但真正要撕开时间的口子去窥视一下未来却需要超凡的勇气，是对自己、对未来有把握和信任的人才愿意去做的事情。对身体不自信的人害怕去医院，对未来没把握的人害怕有人能点破他的未来。早就听说甘肃永登县城有个叫薛家湾的村子，全村百余户人家，人口不过千人。村子里居民祖祖辈辈男人算卦，女人看手相为生，个个身手不凡。薛家湾女人都能说会道，异常聪灵，甚至有人长相也和吉普赛人相似。有人怀疑他们是流徙到中国的吉普赛人，这个村被称为“中国最神秘的算命村”。对这样的地方我避之不及，但据说那些壮志雄心的不凡人士却屡试屡应。说雍正皇帝和宰相微服私访时经过薛家湾，一卦下来真龙天子和当朝宰相的身份就遮也遮不住了，只能感慨：“好厉害的卦术”。对于这些，我从未当真过。不过私下想来，薛家湾这样的地方倒是测量一个人心情底气是不是饱满的好去处。
有时想来，能平平安安活到老，老到有了一定的社会资历，上到公交车时，能有人巴望着给你让个座，满足一下让座人“我是好人”的成就感也是件幸福的事。这样的年龄，可不想担负以后岁月的富足与沉重来。
再就是进香，在四川峨眉山脚下的万年寺到处都听得：烧一束香吧，很灵验的。眼见的就有人在佛面前执着香，眼泪扑嗽嗽地往下掉，撼得我也心神澄明起来。进的香有多种，我不懂，什么都叫高香，最终还是花两百元烧了一束。说动我的原因除了对神仙的尊重和看众人皆烧唯我不烧怕触怒神灵之外，另一个原因就是介绍说那种香是可替自己和所有亲朋好友烧的，并且进了这种香，以后再进其他庙寺，香就可烧可不烧了，是一劳永逸的敬奉神仙之举，很利索，很便当。我一边感谢着神仙们的宽容大度，一边乐呵呵地拜着神仙们，晕乎乎地拜了半天也不知在拜谁，为何而拜。
从此以后我轻松起来，进任何庙宇都对自己说：心中有神仙，尊敬他们就行，我就不再繁文缛节了，一切请老神仙包容。
例外的是，无论到了哪家庙里见了文曲星君时，我都会合上双掌，向老人家多行个礼，没更多贪心，这辈子注定写不了《红楼梦》，也得不了“诺贝尔文学奖”了。不求江郎之才，多少求点润笔之才，聊以维持生计就行。
不敢对未来太明白，眼见就是个糊涂人。活糊涂也需要资格，郑板桥“难得糊涂”被不少人挂在厅堂、扇面和心上。身边偏偏有人常常嗤之以鼻：活都活不明白，还闹个“难得糊涂”。在他眼里，糊涂是活清楚后的另一个较高境界了。所以我一直不敢说自己每天都在糊涂地活着，怕人耻笑，满脸做出精明状，狐假虎威起来。
