找回失去的半生
“我发现我嫂子可能有外遇。”
一个学生神秘兮兮地对我说：“我看见她一个人坐在附近的一间咖啡厅里，好像在等人的样子。晚上我故意装作没事地问她，‘你今天下午都在忙什么啊？’她居然脸不红、气不喘地说她去了一趟超级市场。笑死人了！提着菜篮去咖啡厅，还买了一堆水果回来。”突然换了个表情：“真没想到，以为她每天当牛做马，忙丈夫、忙孩子，居然还有空去偷人。”
“不要瞎猜。”我说，“说不定是你看错了。”
隔了一个月，学生果然不好意思地对我说：“老师，我是看错了。不是看错人，是看错了事。我后来发现每个星期三，嫂子都会去那里喝咖啡，我就躲在车里，偷偷看。结果每次，她都只是一个人坐一阵子，就转去超市，买东西回家了。”停了一下，又笑笑：“有一天，我问她，说好像看见她去喝咖啡，她居然面无表情地说，一个星期忙死了，只有那几十分钟，她要有一点儿属于自己的时间。多风雅啊！”
学生大笑了起来。
朋友的女儿，交了个不错的男朋友，研究所毕业的，老老实实，总坐在未婚妻子的家里看电视，看到深夜，才离开。
“这年头，这么老实的男孩子真少有。按时下班，也不应酬，跟我女儿一块儿出去旅行好几趟了，据说两个人都没发生关系。”
“有没有发生关系，你怎么知道？”我问。
“看得出，他家教严、老实，我家教也严。”
没想到，有一天，两个年轻人又一块儿出去旅行。回来，居然分手了。
“我也不知道为什么吹了。是我女儿要吹的。”朋友叹口气，“说有一天在游泳池旁边，看见另外一群男孩子，年龄跟他们差不多。但是当我女儿的男朋友买饮料，拿出普通的信用卡的时候，那群男孩子全掏出了金卡。”他眼睛一瞪，“我女儿说，就在那一刻，她突然不再爱她男朋友了。她也不是爱上了别人，甚至现在连半个男朋友都没有，但她就是觉得不爱了。”
我怔了一下，心想：“多么现实的女孩子啊！”
可是，才不久，我去东北沈阳，一位当地的朋友居然说了个相似的故事：“我弟弟，跟他女朋友吹了，吹得真奇怪，两个人在一起三四年了，经常形影不离。有一天，据说只是看见女孩子牙齿上粘了一小片韭菜叶儿，突然心里觉得讨厌，就这样，不爱了！”
想起我的一位朋友，六个弟妹，父亲又早死，一家重担全落在他的肩上。虽然功课很好，但念完初中，他就自动辍学了。白天到外面打工赚钱，晚上帮着母亲渍酱菜，礼拜天再抬到菜场卖。
十几年下来，连最小的妹妹都进了大学。我这朋友居然走了，自己出去打天下，结了婚，买了房子，有了子女。
只是，他不再跟任何一位弟弟妹妹联络；连老母，都只有过年时才打个电话。
他有他的道理：“我半辈子给了他们，我不欠他们的，我要做我自己了。”
也想起一个母亲得了乳癌的女孩子，对我说：“我妈妈从手术之后，就变了。好像一下变开朗了，以前她难得出门，现在居然学交际舞，三天两头出去应酬。”她歪头笑：“不过我老爸也改了，以前拿我妈当佣人，现在不但抢着做家务，还鼓励我妈出去疯。”
我早期的一个男学生，最近来看我，也对我说：“我妈妈前年死了，我想了很多，一下子辞掉日本公司年薪二十万美元的工作，回来了。想自己搞点儿自己喜欢的东西，也想去帮佛教团体，把佛经输入计算机、传上网络。”
二十年前，当我初到美国时，曾住在弗吉尼亚州的一个美国人家里。他们有一群孩子、一堆猫，热闹得好像天天开派对。
只是我离开不久，就听说那位女主人突然只身去了加拿大。我当时很不解，还把这事写进了文章。
但是，二十年里，无论在太平洋的东岸或西岸，总听到这样的故事。
突然之间，可能是亲人的逝去，可能是孩子的叛离，可能是健康的恶化。可能只是梳头时见到一丝白发、揽镜时看到几条细纹。
仿佛石破天惊的一击，好像当头呵斥的一棒，那人就突然变了，也可能是突然悟了，变成了另外一个人，想到另一个世界，重新过一生。
所以，我对那怀疑嫂子的学生说：“不要觉得奇怪。她整年为你们一家忙，心里会空的、会乱的，她总要有一点儿自己的时间，找回她自己的心灵。”我更强调：“你跟你一家都该庆幸，她能一个星期找到她自己的一个下午，就不会突然不见，去找寻她失去的半生了。”
“我爱你”是多么简单又多么沉重的三个字：
轻松得不用一秒钟就能说完；
沉重得许多人用一生去犹豫，
终究没有说出来。
大胆说声我爱你
有一天搭美国朋友的车出去，他上幼儿园的小儿子坐在后面，不但用脚踢前座的椅背，而且尖声怪叫，吵得我头都要炸了。
更糟糕的是我这位朋友，会冷不防地对孩子大吼：“闭嘴！”因为开车，他不能回头，看来就像是对我或对着高速公路在喊，害我神经更紧张了。
妙的是，他不但喊“闭嘴”，而且会接一句“我爱你”，成了“闭嘴！我爱你。”
“你这是什么意思？既然骂他，叫他闭嘴，又要说你爱他。”我好奇地问。
“我是有道理的。”他一笑，“以前我只喊闭嘴，后来有一天人家问他叫什么名字，他居然说：‘我爸爸叫我闭嘴。’我想想不是办法，在孩子印象里，我好像只会喊‘闭嘴’，为了改善他的感觉，所以在骂完之后，一定加一句‘我爱你’。”接着转过脸问我，“你平常跟孩子说‘我爱你’吗？”
我支支吾吾地点了点头：“……说，当然说。”心里却想，天哪！我好像从来没对儿子说过“我爱你”。
直到三年前，我的儿子写了一本《寻找自己》，里面谈到他在叛逆时期，有一次被我骂了之后，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂开，把手割伤了。我冲进去，以为他要割腕，把他抱住，滚倒在地上，不断地对他说“爸爸爱你！爸爸爱你！”
我才发觉我说过“爸爸爱你”，是在那么惊恐的情况下喊出来的。
那一幕还清晰地浮在眼前，当我看他双手流血、浑身颤抖的时候，我还能说什么？我能骂他吗？还是跟他说一番大道理？
什么道理都没用，只有一个道理最是道理——“爸爸爱你！”
无论我们对孩子的责难与宽恕，或孩子对我们的责难与宽恕，不都是因为爱吗？也都能在“我爱你”当中得到化解吗？
这世上有什么比“我爱你”更能包容的话？只是为什么我们总开不了口，说“我爱你”？
最近读到一篇有关电影导演林正盛的报导。
这位从小喜爱戏剧，后来虽然做了面包师傅，仍然参加电影编导班，终于在东京影展获奖的导演，提到他拍《春花梦露》的灵感，其中有一段得自他的祖父。
热衷政治的祖父，认为太太应该是待在家里的女人，总以一种近乎“粗暴”的方式，对待自己的“牵手”。
直到有一天，妻子中了风，不能再行动了。老祖父突然改变态度，回头照顾老妻子。
他骑着脚踏车载老妻子去杂货店看电视，喂老妻子吃饭，还为老妻子洗澡。
林正盛说每次祖父为祖母洗澡，祖母都会掉眼泪。他猜想，这会不会反而是祖母觉得“今生最幸福的时刻”。
于是，他用这个题材，也可以说用这个“省思”，拍成了《春花梦露》。
这确实是个值得省思的事，尤其对我们中国人而言。
我们都爱自己的父母、子女，可是有几人，真真正正，对着他们说出心声——“我爱你”？
我们会用唱的，在母亲节唱：“母亲、母亲，我爱你。”
我们会用写的，在父亲节卡片上写：“爸爸，我爱你。”
我们会用吼的，对孩子瞪着眼睛喊：“你知道这都是因为我爱你吗？”
我们会用英文说“I love you”，好像换一种语言，就能减少尴尬，比较不会“不好意思”。
甚至总说“我爱你”的情人，在成为老夫老妻之后，再讲“那句话”，就成了肉麻。
记得前两年，看过一个漫画，画上妻子问丈夫：“你爱我吗？”
“爱呀。”丈夫从报纸后面抬起脸答。
“你真的爱我吗？”太太又问。
“爱呀！”丈夫看着报纸答。
太太还不满意，又追问：“你确实爱我吗？”
丈夫突然狠狠地放下报纸吼道：“爱呀！”
这个漫画真是活生生地描绘了身为中国人的老公。
不错，把“我爱你”挂在嘴边的洋人，可能有些是假的。但如果你永远不说，又怎么可能是真的呢？你虽然可以用行动表现，在妻子有一天病重时，熬汤送药、帮她洗澡；在父母有一日病危时，跪在床前伤痛欲绝。
只是，那一刻是不是晚了呢？
最近，在一个寒冷的夜晚，看到一个温馨感人的聚会，有火炬，有烛光，有屏幕上映出勇者的画面。憔悴的洪万生，紧紧握着孩子的手，怀念他深爱的妻子彭婉如。
逝者生前的画面，是那么清晰，让人难以相信她居然会在某一日开完会，走出饭店，就再也回不来。
她的丈夫没有林正盛祖父幸运，因为那位祖父有机会照顾风烛残年的老妻子。
事情来得太突然了，突然得竟赶不及让至亲的人见上最后一面。
晚会中，洪万生朗读了彭婉如生前在报章发表的文章《爱的三字经》，提到台湾男士“爱在心里口难开”的通病。为了弥补自己在妻子生前没能好好表达心中爱意的遗憾，洪万生便在现场四千多人的见证下，向彭婉如的在天之灵，说出他深藏已久的那句话——
我爱你！
“我爱你”，这是多么简单又多么沉重的三个字啊，轻松得不用一秒钟就能说完，沉重得许多人用一生去犹豫，终究没有说出来。
古板的父亲，在严肃的表情背后，藏了这句话；辛劳的母亲，在慈祥的眼神后，藏了这句话；青春的孩子，在叛逆的心深处，压抑了这句话。
千百年来，中国人隐藏的这句话，已经可以盖成一座长城。只有如孟姜女，在悲怆的哭喊中，才能把那句话释放出来。
你我心里、家里，是不是都有这么一堵墙？
让我们今天就把那墙推倒，不再含羞，不再等待，大胆地对我们的丈夫、妻子、父母、子女、爱人，说出那句深藏已久的心声：
“我爱你！”
有人分居了；有人离婚了；有人再去寻找新的伴侣；也有人很聪明地“放下生活”，两个人重新约会、重新恋爱、重新结婚。
找回那种微妙的感觉，寻找与失落。
找回那种微妙的感觉
一个二十多年前教过的学生要结婚了。我说送幅山水画做贺礼，他不要，坚持要我画张《西红柿和小鸟》。
手头没有西红柿的资料，只好特别种了棵西红柿，等西红柿长大，画画好了，那小两口却分居了。
请他们吃饭，各自从家中赶来，谈笑自若，一点儿看不出摩擦。
“怎么了？”我问，“是不习惯大家庭的生活，还是情感有了问题？”
“都有。”女孩子说。
“那就搬出来，过小家庭生活吧。毕竟你们两个人最重要。”想了想，追了一句，“要不要我支援？”
“谢谢老师，不用了。”两个人居然异口同声，“让我们先找回感觉，再找回生活吧！”
“怎么找回感觉？”
“重新约会呀！像以前一样，蛮好的。”男学生笑笑。
重新约会，多有意思！想起去年在报上看到的一则新闻——达拉斯的一个二十六岁女子，新婚才两个月，就发生严重的车祸。昏迷一个月之后清醒过来，居然失去近期的记忆，以为还是尼克松当总统的时期。
更糟糕的是，她完全忘记了自己的丈夫，只觉得那是逼她逼得很紧的陌生人。
直到一位心理治疗师建议他们，何不从头约会，由零开始。
“也对呀！”女生想，“我以前既然爱过他，我现在只要让自己再去认识他，说不定还会和他相恋。”
三年后，他们再度热恋，走进教堂。
那不是婚礼，但是两人都穿着最初穿过的结婚礼服，在牧师的见证下，再一次“互道誓词”。
怪不得在美国电视上，常看到这样的广告：
想拥有一点自己的时间，
想暂时避开孩子的干扰，
想重温当年情人的旧梦吗？
请来我们的旅馆！
那些旅馆都不远，有些甚至就在城里。说不定去那里重温旧梦的夫妻，把孩子交给临时保姆，走出家门，转个弯，就能进入旅馆。
只是地方不一样了，灯光不一样了，心情不一样了。
不一样的是与昨天、前天相比；一样的，是又回到当年偷偷钻进旅馆幽会的时光。
当然，也有很多人是因为对早先情况不满意，而要“再来一次”。
我有个朋友，结婚十五年了，居然把墙上的结婚照收起来，两个人重新穿上礼服，太太好好化了妆，做了头，又去照一组“婚纱照”。
“以前的照片挂在墙上，每天躺在床上看，愈看愈觉得土。”太太说，“头发做得烂，摄影师也烂，连件像样的首饰都没有。”
丈夫插话：“这不叫重来，这叫雪耻。”
美国前总统小布什，今年年初，不也在老婆紧张的注视下，以六十多岁的高龄，再做了一次“高空跳伞”来雪耻吗？
“上一次跳伞的回忆不好，是在二次大战时，飞机中弹，不得不跳伞逃生。”布什说，“这次不一样，是自己跳的，为了找回好的感觉。”
最近在社区报纸上，也看到个有趣的画面——
一对高龄的老人家，正相拥起舞。
老先生穿着礼服，打着领结，显然已经走不稳了。老太太则披着白色的婚纱，紧紧抓住老先生的手。
新闻稿的大意是：
八十八岁的布朗先生和小他一岁的太太，在结婚六十周年纪念会上，又结了一次婚。 他们切了三层大蛋糕，且接受老人中心一百多位“老朋友”的祝福。布朗夫妇的两个儿子，都已经过世，布朗夫妇把老人中心当成家，活得很积极。
“能跟这么多朋友一起庆祝，真是好极了。”老太太说，“在结婚六十年之后，我们现在要重新来一遍。”
“先找回感觉，再找回生活。”学生的那句话，常回响在我的耳边。
我们起初是因为有了感觉，而决定共同生活。只是在生活的磨蚀下，却渐渐失去了最重要的感觉。
于是有人分居了，有人离婚了，有人再去寻找新的伴侣，也有人很聪明地“放下生活”，两个人重新约会、重新恋爱、重新结婚。
甚至在六十年之后，子女都过世了，他们还能找回那种微妙的感觉。
爱你在心口难开
初中，我念台北大同中学的夜间部，每天都要去福利社吃晚餐。
福利社里的“热食”，是由一个比我大不了多少的男生掌勺，大大的锅子里溢着甜不辣、油豆腐、白萝卜和猪血糕。由于是手工制作，每块都不一样大。
奇怪的是，我付同样的钱，碗里盛的却比别人的小一号。观察了好一阵子，才得到个结论，因为我没跟那小师傅“对骂”。
“X！油豆腐两块！”只见同学把钱递过去，再骂一句：“X！要大的哟！”
便见那小师傅一边“XXX”地骂回来，一边把勺子深深地探向锅中，捞出一块特大的扔进碗里，再连着X几个“三字经”，递出来。
我后来也学会了骂，果然愈骂愈熟，愈骂愈“哥们”，碗里的甜不辣也愈大块。
多年来，我常想：为什么要互相把对方或别人的娘骂了几遍之后，才能表示亲近？
为什么当中国人骂三字经的时候，十之八九不是在骂人，而是在表达一种豪情，甚或说一种亲近？
何止对外人，连对孩子都一样。我的一个朋友说：“我小时候，远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，赶快躲，一点儿都没觉得爸爸疼爱我。”
那朋友满脸不平地说：“连他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，再抓抓头、拔拔头发，就表示他疼爱了。”
最近接到一位马来西亚女孩子的来信，提到她母亲的爱，也有一样的感叹：
妈妈从来不爱我，从小她就打我，用很恶毒的话骂我，她甚至诅咒我“去冲早凉”，意思是叫我“去死”。直到有一天，我得了颜面神经麻痹，才发现没多久，她就瘦了一大圈。直到这时候，我才知道她偷偷地关心我、爱我。
另一个女孩则对我说：“我的父母早离婚了，是我妈妈跑掉了。我很恨我妈妈，从小恨到大，但是现在我不恨了，我同情她。因为这十几年来，我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。有一天，我也要跑掉。”
“他不是不爱，只是不愿表现得太明显。”我安慰那女孩子，“这是许多中国父母的特性，可能在他们小时候，你的祖父母就是用这种含蓄的方式对待他们的，所以他们学到的是隐藏，而不是表现。”
“我爸爸是很隐藏。”一个女学生最近对我说，“您那天为伊甸义卖签名，我跑来台北。真不巧，我爸爸却跑去新竹找我。他不说没找到我很失望，只讲他是去新竹办事，顺道看看我。”
女学生笑笑：“我爸爸就是这样，想我，也不打个电话，就自己跑来，每回都说是顺路，每回我问妈妈，都知道他是专程来……”
或许因为父母的含蓄，孩子们也变得隐藏了。我的一位老同学说得很传神：“我和我老婆一天到晚两岸跑来跑去，只好把孩子放到寄宿学校，隔好几个月才能去看他一次。每次去，他都没什么话说，只笑笑、点头，说一切都好。”老同学苦笑了一下，“可是每次我公司的职员去看他，一见到那些叔叔、阿姨，孩子就抱着痛哭。”
更可悲的，是这种隐藏的情感，也带入了夫妻之间，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷却了，孩子一个个飞走了，两口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情怀。
“有一天看我老婆在炒菜，夏天，厨房小，油烟大，人还烤着，好心疼地走过去，站在门边看我老婆。她却对我吼，叫我别捣乱，我偷偷过去，从后面亲她一下，她又骂‘一脸油、一脸汗，亲什么亲？’”一个五十岁的老男人摊摊手，“这叫热脸贴上了冷屁股。”又叹口气，“人过中年，想爱也爱不上了。”
不知为什么，最近我眼前常浮起一位女学生说的画面。
那是一个很优秀的女学生，已经年过四十，因为身体不好，没结婚。
她曾经幽幽地对我说：“那时我住医院，爸爸也生病，住进医院，但在不同楼。有一天，爸爸下楼来看我，他没说什么，只是牵着我的手，带我出去吃冰。不久后，爸爸就死了。”女学生说：“爸爸带我去吃冰耶！爸爸带我去吃冰耶！”
她说了许多次，隔两年还在重复那句话“爸爸带我去吃冰。”
她说的时候，好像变成了一个孩子，让我仿佛见到一位风烛残年的老人，牵着中年女儿的手，去吃冰。
多么可爱的父亲，多么温馨的画面。中国人的爱又是多么的含蓄，藏在这小小的动作之间。
谁说男人得意时会抛弃糟糠之妻？
我告诉你们男生，
女人如果比男人得意时，
她抛得更快。
由男人烧饭洗衣的好日子
一家人看电视转播，一九九八年冬季奥运会的冰舞。
这是我最爱看的溜冰运动，因为没有“三转跳”，很少有人摔跤；也没有把舞伴扔出去的动作，所以不易受伤。
少了紧张，多了优美。看那一对对丽人在冰上随着音乐翩翩起舞，真是种享受。当然，冰舞中也有许多指定动作，譬如“抱起一人溜”，就在每对选手的舞蹈中出现。妖娆的女子，能像一条柔软的缎带，从男人的肩头盘旋而下。
轮到法国代表队安妮西娜和佩兹莱特出场。安妮西娜长得健美而高大，我真担心佩兹莱特抱不起她。
滑过了三分之一，该到抱起舞伴的时候了。突然，佩兹莱特跳起来，双脚悬空，居然偎在安妮的怀里，让安妮抱着溜……
场子里响起一阵惊呼，接着是一片掌声。我和妻子也都叫了起来：“天哪！他们不是男生抱女生，而是女生抱男生，这女生真厉害。”
可是，惊呼完了，我想了想，又问妻子：“为什么只能男生抱起女生？当女人强的时候，当然男人也可以让她抱。”
在《世界日报》上看到大陆著名女星潘虹的“情感自剖”。
谈到婚姻，潘虹说：
我常扪心自问，我要的是什么样的男人？我很看重精神上的东西。也许他一无所有，但他在精神上应该永远能征服我。他读的书比我多，知识比我多，胆略见解比我强，永远令我敬佩。我要的是这样一个永远能征服我的男人。
那句子里的“征服”，特别有味道，使人想到骁勇的武士和柔弱的女子。
她所说的“读的书比我多，知识比我多……”也使我想起当年申请博士班的时候，母亲点头笑道：“对呀！太太是硕士，你总该比她强点儿，不然将来罩不住老婆。”
只是，我常想，老婆是要用罩的吗？罩不住就会跑掉吗？
偏偏当我质疑那句话的时候，我研究所一位中国女同学也说：“谁说男人得意时会抛弃糟慷之妻？我告诉你们男生，女人如果比男人得意时，她抛得更快。不信，看看那些女明星、女歌星，哪个成名之后不把老公甩了？就算她不甩，只怕她老公也受不得她成功，自己会走！”
曾在报上看到一则新闻：
文英走红，方龙一度酗酒解闷。
新闻内容写演员文英和方龙，在生活清苦的时候一起“打拼”，丝毫没有显现“贫贱夫妻百事哀”的情结。
但是当文英得了“金马奖”，突然走红，而且片酬大涨时，没办法跟她并驾齐驱的方龙，承受不了压力，就开始酗酒、闹事。
这段文字给我很怪的感觉。人的境遇本来就不一样，凭什么丈夫一定要比妻子强？难道我们还活在“男主外，女主内”，非男人不能作一家之主的时代？
其实在远古的渔猎社会，是由女人当家的。
男人出去打猎了，孩子全由女人管，女人烧饭、制陶、织网、修房舍。多半的时间，“家”都在女人的手中。
当然女人是“一家之主”。
只是进入农业时代，耕田需要大量的劳力，情况就改变了。
我常想起这么一个画面：男人们从田里下工回来，满身泥泞、满脸汗水地拖着步子，进家门。女人心疼地过去帮丈夫擦拭，递过茶水，端上食物，看男人狼吞虎咽地吃。小男孩过去跟爸爸一?
