（第一节）礼赞种树不歇的右玉柴然（山西）
不到右玉是不会知道这种杨树的。即便知道，那也是很一般的泛泛所知，不达要领。
大轿车过平鲁，入右玉地界，我就被这种多少有点奇异的绿树吸引住了。它们非常茂密，树与树一片又一片紧紧相连，树林美丽，旷古高远，单棵看上，树与树却都不够高大，粗壮，甚至有一点扭曲，丑陋，奇形怪状。然而就因为它们这样茂密地聚集在一起，最后几乎整个覆盖了这塞上边地。因之此前我也仅仅见着过它们疏疏离离地存活和生长，比如在金沙滩，汉墓群，以至于我在进入右玉这第一时间，完全没有把它们辨识出来。
我问同行的生态学家：“那林子是什么树啊？”
生态学家说：“小老杨。”
于是我也喃喃道：“小老杨，小老杨。”
我想起来好些人和人名。
小老杨，它太像人和人名。
车窗外漫过极是美丽的绿色风景。你忽儿会感到自己是在阿尔卑斯山下乘车游过碧绿的夏季，忽儿又感觉到这完全不真实，如梦似幻，你和这一大轿子车里的人，正进入一块硕大的液晶屏电脑桌面，或者被锁定在那种超清晰的三维动画之中。
早在二十七八年前，我还是一位刚入省城的晋东南山地少年，就曾结识过一位美丽的右玉女子。也就是从她口中，我第一次听到了右玉，得知这“天苍苍、野茫茫”古来刀戈戟剑、马革裹尸的征战之地。后来我到大同，朔州，到偏关，代县，甚至进左云，过山阴，与这片绿洲几番擦肩，春秋走马宁武关，偏头关，雁门关，冬天冰面上乘大卡车过黄河，想着夏季混浊的波涛上艄公喊着“天下黄河九十九道湾”，整个晋北，晋西北，一片蛮荒凄凉景，便牢牢地固定在了自己确有几分愚笨的头脑之中。
想啊想，这荒无人烟的边关要冲，远天远地，那些戍守关门的将士，早已化作狼烟中的沙粒，浩繁宇宙中的尘埃。
寂然沙洲。干旱龟裂的不毛之地。
是谁改变了这一切，把这块璞玉从沙漠里救起？
答案就是小老杨。
那位生态学家说，右玉人人工栽种小老杨长达50年之久，小老杨保持了水土，挡住了风沙，改善了土壤，再造了生态。
蓝天白云，绿树青草，把我们已知的风沙肆虐的塞上，全湮没了。在小老杨的怀抱，是草原，是膘马，是奶牛，是劲驴，是雉鸡，是雪白的羊群。小老杨，草原，草原，小老杨，美丽的小老杨和美丽的草原随处可见，使得右玉县1967平方公里的土地，无一不成纯粹的风景。
在紧邻内蒙的杀虎口长城下，当代右玉人塑立了一尊康熙大帝骑猎的巨型塑像。我们到此登长城时，中间一位银发飘扬的老者，在我的视线中一下就走到一辆马车前面，把那赶车的老农挡了下来。他要给他拍几张照片。那身体瘦小且显弯曲的老农答应后，就在康熙大帝塑像正前方，老者把老农和他的马车以及车上不大一垛青草，收进了照相机镜头。
后来，也就是在随后几天的游览中，我们游走丝绸之路古道，走西口古道，古代税关，铁山堡，云石堡等等着名边塞名胜，我们中间这位老者，途中都会把路遇的有些年纪的老农，收入自己的照相机中。我发现，他们大多都衣衫褴褛，身子瘦小且腰背弯曲，黝黑而衰老的脸上，一般都布满满是伤痕似的皱纹；更为意味深长的是这些积贫积弱的老农，又总是侍弄着一些青草，或者在车上，或者抱在怀中。尽管我不是一个很敏感的人，但初初一开始我就强烈地意识到，这些老农就是美丽右玉的小老杨。那些树木，有很大一部分就栽种于他们的手中。
没有什么比小老杨更能成为这块土地的至亲。
以上是我的散文《小老杨与美丽的右玉》的删节版。
我是去年7月随团到那里参加的“塞上生态文化之旅”。
回到太原，专门写了这一篇。因为大家关注右玉，喜爱右玉，该文在《山西青年》发表后，《山西日报》、《解放日报》又相继刊发，之后多家媒体、特别是网络媒体，进行了转载。这在我的创作历史上真不多见。好在我知道，大家为的是这块美丽的塞上绿洲，我在欣喜之余，才没有太过于沾沾自喜。
在我们山西，就环境保护，右玉的经验很值得肯定。
右玉是全省35个国家级贫困县之一。一个农牧业县，全年平均气温只有3．6度，无霜期仅为105天左右，靠老天爷，是差之一等。还是那句老话：人不可能、或者说难能战胜自然，可是你不屈不挠地努力，并且努力的方向顺乎天道，那你就能、至少是部分能改变这种不利于生存的自然条件。
右玉文联主席、诗人郭虎，给我们看过一些要办展览的老照片，与绿色右玉形成了强烈反差：满目荒凉，满目风沙。那时候，右玉县的森林覆盖率仅为0.3%。1960至1970年代，亦即诗人小时候，肆虐的风沙，还经常把天遮蔽得黑乎乎的。黑风之大，之高，之久，不仅可以把小树连根拔起，大树也可刨到两米以下的根须上。在这样“黑风太大，黄风太高”的灾害中求生存，苦难境况，不堪想象。
右玉迄今还流传着这样的民谣：
一年一场风，从春刮到冬；
白天点油灯，黑夜土堵门；
在家一身土，出门不见人。
诗云：
雁门关外野人家，不植桑蚕不种麻；
百里并无桃李树，三春哪得桃杏花。
六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙；
说与江南人不信，早穿皮袄午穿纱。
我们去参观的右玉老城墙，墙高三丈六，因为连年风沙，最后，高高的城墙，让风沙刮得没有了影踪，伴之而来的，反是一道黄土高坡。满眼所见，又是当代右玉人栽种的小老杨。你不能不感慨，历史的遗迹已被黄沙湮灭。
“右玉人不种树，右玉县就没了。”
建国之初，右玉便有被风沙鲸吞的危险。如果不是从那时起，一连17任县委书记、16任县长，倾全县之力种小老杨，今天这块版图，就有可能是一片荒无人烟的沙洲。
而右玉人和风沙搏斗最特殊的地方，即是植树造林高于一切：种树竟然超越了我们国家连绵不息的政治运动，包括史无前例的文化大革命——种树，种树，种树。长此以往，永志不坠。17任县委书记、16任县长，“一张铁锹两只手，觉悟加义务”，干了还得干，干好了继续干，直干到现任书记赵向东上任。不管是“镇压反革命”还是“反右派”；不管是“三自一包，四大自由”还是“割资本主义的尾巴”；
不管是“三年自然灾害”还是“四清运动”；不管是“三面红旗”还是“农业学大寨”；不管是“批林批孔”还是“一打三反”；不管是“知识青年上山下乡”还是“五讲四美三热爱”；贫下中农和地富反坏右一样得弯腰勾背、年久日深地匍匐在这片沙土地上刨树坑。诗人郭虎说，他小时候便成天义务植树，现在还是成天义务植树。不管你上的是什么学，所学专业如何，干何种工作，从事哪一职业，反正种树是你命定的第一事业。因为你是右玉人，或者来到右玉，变成了右玉人——如同当年的知青，反正插几年队种几年树就是了；走不了，更好，一直种树种下去……
这在我们这个曾经是、现在兴许还是政治挂帅、运动当先的国度，太不可思议，也太了不起。
郭虎上个月来参加作家研修班，还特别提供了一些数据。其中一条，为四五年前的统计：右玉县每一寸土地上，都挖过17.5个树坑。另一条数据，则是今日森林覆盖率上升到50％以上。这数字，若在南方或山东那样的地方，可能算不上什么，但在风沙逞强的山西北大门，意义则格外重大——紧邻的内蒙古那边，如清水河、准葛尔旗等，便有不少沙漠。
由于小环境的根本改变，右玉这几年不仅雨水充盈，风沙几乎不见，如今还成了全国植树造林的示范县。近两年来，接待这方面的参观团就不知有多少。这之外，县里还搞了一个绿化馆。去年看的那些老照片，就是为这绿化馆准备的。对，让后人记住历史上的植树造林英雄，如17任县委书记、16任县长：张荣怀，王矩坤，张进义，马禄元，庞汉杰，关毅，薛珊，王云山，邵丕基，杨爱云，常禄，袁浩基，姚焕斗，师发，靳瑞林，高厚，赵向东，陈小洪——把他们的名字放在绿化丰碑上，再坚实不过；如《小老杨与美丽的右玉》中侍弄青草的衰弱老农；如记住流传了好多代的民谣与诗……
去年我们在右玉时，县旅游局的导游讲，我们是右玉历史上第二批真正意义上的游人。而第一批旅游者，仅比我们早到一天。在我们之后，较大型的旅游考察团跟着又到了两批。现在，也就过去一年时间，绿色右玉，已经是车水马龙、游人如织了：今年8月，右玉召开全省的“六大”造林绿化工程现场会，每个县只能来书记和副书记，县长和副县长，各县的林业局长，都没有资格参加，这可不光是会议的规格高，还有一条，是各宾馆招待所均已没有了房间，有些竟是头一年已订出去的，你想撵人家也不可能。
在我们之前到达的那批人里，有一位晚报女记者，因见着草原异常兴奋，扑进去连连打滚，结果手机掉在草原中当夜才发现，搞得当地朋友半夜专门为她去找了一趟。
今年，北京一位搞贸易的女士，也因激动得在草原上打滚，竟是把自己的珍珠项链弄断后散落在草丛……是的，右玉已经变成山西省境内最好的避暑胜境之一。善地结善缘：
如我者，愿意写她；更多的人，口口相传，赞不绝口，右玉县怕是想不出名都不行。
只有到了这时候——让昨天痛苦的土地上，天空如洗，白云飘荡，树木葱茏，河水奔涌，青草繁茂，鲜花开放，牛羊成群，群禽飞临，打旅游这张牌的新一代右玉人才敢说，这里是“和谐天地”、“塞上明珠”，是“绿色天堂”、
“生态宝藏”；也只有到了这时候，从风沙中打捞出来的古代历史遗存，才凸现既不可复制也不可再生的特殊价值。
与我们同行的《人民日报》女记者杨鸥，回京后写了《绿色右玉》文，在游览铁山堡和云石堡时，便认为那是拍历史战争题材大片的首选地，包括好莱坞一些超级大片。
我们到达右玉后，次日便参观了对汉蒙满民族均有着一定地标意义的杀虎口。
杀虎口，古称参合口；唐称白狼关；宋代时又称牙狼关；明朝为抵御蒙瓦剌人南侵，多从此出兵征伐，故起名“杀胡口”；明隆庆五年，蒙汉“互市”，此地经济日益繁荣；为进一步缓和民族矛盾，清朝时遂将“胡”改“虎”，故而有“杀虎口”一名，一直沿用至今。而我们到杀虎口来，不仅仅是来这残垣断壁的古长城以及当代右玉人重造的新长城上，凭吊怀古，我们感兴趣的，还有近处那条蜿蜒曲折、宝石般透亮宁静的河流。在夏季强烈的太阳光照射下，它忽儿还会幻化出多种颜色来：红色、黄色、蓝色、绿色甚至紫色和赭石色……显见，这就是明万历年上架起杀虎口水上长城的苍头河。真该为她写一段歌谣，融入这块碧玉的夕光晚照中。
右玉人牛建山《杀虎口“水上长城”小考》，有以下文字：
明代修筑的万里长城顺塘子山逶迤而下，延伸至杀虎口时，被苍头河（时称兔毛河）所隔断。为使长城这一整体不被河水间断，古人曾多次在河上架桥，但年修年毁，无济于事。明万历年间，当时任兵道的张唯枢经实地勘察多方考证后，极力主张在苍头河上修建一座永久性且专为万里长城跨越长河水面的特殊桥梁。
兵道张唯枢为此写了一篇《请修苍头河桥详议》的呈文。文中指出：“杀虎口堡最称要隘，而桥直通塞外”，阐明了此地战略地位的重要；“此桥一断，数百里之垣皆断”，并把承负长城的桥梁比作人的咽喉。为使这项浩繁的工程固实经久，《详议》还对桥的规模、桥基、孔数、孔径、侧墙、砖楼等都提出了很好的设计意见。
据《中国石桥》一书记载，修建该桥时，“用军工和石工五十余万工日”，该桥有“万全桥”、“兔毛河桥”及“庆和桥”三种叫法，当地群众则俗称“九龙洞”。据有关专家从现场的考证得知，该桥长290米以上，桥宽10米至15米，桥孔共27个，其中9个大洞称为“九穿”，两旁对称的9个称为“十八洞”，这些数据印证了当年所传“九穿十八洞，洞洞阴森森；下有长流水，上有守桥兵”的民谚。
对“万里长城唯一的跨水长城”简短地作历史性描述，还是想感受留在古边塞苍头河里碧波荡漾的大水。右玉的母亲河，这原初是一条波澜壮阔的大河，而右玉人五十年如一日栽种小老杨，终于让苍头河四五百年后焕发出勃勃生机，在古边塞关隘下日夜流淌。从南而北，进入内蒙境后汇入浑河，再悠悠西去，最后汇入中华民族的母亲河黄河。这全是因了小老杨的丰功伟绩。
唯有种树。只有种树。
柴然（柴燃），本名柴军山，1962年生，山西陵川人，中国作家协会会员，山西省作家协会首批签约作家。1984年开始发表作品，作品见于《人民文学》、《中国作家》、《人民日报》、《解放日报》、《诗刊》、《散文》、《星星》等报刊杂志。
（第二节）朔州深处
格致（吉林）
一、命名杀虎口
一行至杀虎口，已是日落十分。我看见的这座古代关隘，浸泡在浓稠的夕照光焰里，如同一只巨大的动物遗骸。
此前对杀虎口一无所知，不知山西民歌唱的西口即杀虎口。
从杀虎口博物馆出来，才知走西口民歌产生的时期，是历史上最为祥和的时段。哥哥走西口，不是什么坏事。哥哥去口外贸易，换口外的银子回来。仅仅是两地分居一段，无性命之忧，无战事。这是世俗生活的内容，这是小女子的闲愁。
而西口，在清朝之前是不能走的。这里是国界。在汉代，西口名参合口。字典上这个词条的后面是：参考并综合。汉代的这个名字在字面上看不见剑拔弩张，但汉是不安宁的。匈奴，一个与汉在同一时期强盛起来的北方游牧民族，他们常常就游牧到了汉的国境线上来了。今天匈奴就剩一万人了。即使全民皆兵，也干不成任何事了。他们的创伤来自汉代，一直没能愈合。现在他们叫裕固族。说是周总理给命的名。我看裕固是这个意思：裕，富裕；固，定居。不要赶着羊骑着马往南游牧了。汉和匈奴的最后结局是：汉将匈奴的一部灭了，另一部归降。
到唐朝，西口名白狼关。这时与唐同时强盛起来的口外游牧民族是突厥。突厥是游牧民族，游牧的生存法则是哪里好就往哪里游。当游到大唐地界时，遇到城墙、士兵，不让继续游了。这是定居生存概念与游牧概念的冲突。你不能说谁侵略谁，谁是对的谁是错的。大家都是有理的。
都手握着自己的原则。白狼关这个名字，里面有汉族对突厥人的不良隐喻。关名充满了慎防和攻击。唐和突厥的最后结局：唐灭了突厥。
至宋，西口名牙狼关。名字里面包满了凶险的、恐惧的元素。如同一个狰狞的面具。名字越狰狞，国力就越弱。
这种名字反映了居民对口外那个敌人的恐惧。这时，大宋的西口外敌人是契丹人。最后，宋没能把契丹人怎么样。
人家后来还建国大辽。
明朝西口叫杀胡口。胡指东蒙古人。明庭对外扰只有防守之力。无力如汉唐那样从根本上解决问题。再说杀胡口这关名，明朝不但没有了前朝的军事魄力，连精神力量也没了。连唐宋那样的隐喻都不用了。这说明明朝已经乱了方寸，顾不得文雅。于是直书杀胡口。至于明朝与胡人的最后结局，我就不说了。
