如果仁爱钳制了痛苦，
似乎孤独的心
再度感觉到天上圣父，遥远的呼唤；
在他的怀抱里，
哪怕邂逅死亡
也意兴盎然。
——基布尔
使命已完成，不如赴死
胜于尘世中备受宠爱。
——乔治？麦克唐纳
并非所有的生活都有意义，
也非所有的死亡都有价值。
——《赞美诗》
斗争的结局是什么，如果你只是淡淡地问我，我会告诉你它是胜利。可是，如果你问得具体而深沉，那么我会告诉你是死亡。
——萨沃那洛拉萨沃那洛拉（1452～1498），意大利宗教、政治改革家，多明各会宣教士，抨击罗马教廷和暴政，领导佛罗伦萨人民起义（1494），建立该城民主政权，被教皇阴谋推翻后判火刑处死。
让
我们回顾一下意大利历史上涌现出的一些伟大的殉道者，如布勒斯彻的阿诺德、但丁和萨沃那洛拉。罗马帝国衰亡后不久，人性中一些卑鄙肮脏的东西又开始沉渣泛起，并占据了优势地位。基督教也不能战胜这些邪恶，相反地，跟着它们随波逐流。克莱维克斯的圣伯纳德以尖刻的语言批判了这些邪恶，他说：“谁会对自己的虚荣和傲慢一无所知呢？一个国家如果过于脆弱而不能抵制这些邪恶，难于或不屑于遵纪守法，那么就会出现骚乱。他们对于各种伤害过于敏感，却从来没有学会做好事的艺术。阿谀奉承、背信弃义和通敌叛国成了他们一贯的行为准则。”
达官显贵们道德沦丧且举止轻浮，这给社会风气带来了一个极其有害的榜样，它们传染给了下层社会，使得整个社会变得同样的放荡不羁。意大利上层社会放任自流，挥霍享乐，轻薄无聊，与此同时，下层社会则普遍贫穷，生活悲惨而且道德败坏。传教士也决不比一般群众好。“如果你想让儿子腐化堕落，那就让他去做牧师吧”，这是当时大家的普遍共识。因此，一个曾经是英勇果断而又充满活力的民族，已经到了道德沦丧的边缘。
在12世纪，布勒斯彻的阿诺德吹响了意大利自由的号角。他在教会中的地位是最为卑贱的。然而他却是个充满激情而又富于雄辩的牧师。他不仅宣扬纯洁、仁爱和正直，而且鼓吹自由。而鼓吹自由是他布道中最危险的行为。人们把他当作一个爱国者，对他极为尊敬。向教皇告发他的布道内容的敌人也大有人在。英诺森二世谴责了他的观点，布勒斯彻的地方法官准备判处他死刑。由于事先得到了警告，阿诺德穿过阿尔卑斯山脉逃到了瑞士。在瑞士首都苏黎世找到了一处避难所。
阿诺德并没有因为害怕而气馁，他再一次跨过了阿尔卑斯山，向罗马进发。在那里他声名大振，受到了贵族和民众的保护。10年的时间里，他雄辩的口才便在罗马家喻户晓。他向罗马人提出忠告，声称人的权利和基督徒的权利是神圣不可侵犯的，要恢复共和国的法律和行政机构，要把传教士的权力限制在宗教领域。
在前两任教皇统治的那段时期，阿诺德的思想还能主导人们的生活。可是，当唯一的一个英国人艾德里安四世爬上圣彼得教堂教皇的宝座时，阿诺德就被剥夺了生命和权力。教皇向全体会众颁布了禁令。宗教改者家受到赦免的代价是把他流放异国他乡。阿诺德被逮捕并被判处死刑。他被活活烧死，当时那些冷漠无情和忘恩负义的人也在场。阿诺德的骨灰被抛进了台伯河，为的是不让他的那些追随者来收集和膜拜他们导师的遗骸。
意大利仍然在轻薄无聊、放荡不羁和道德败坏中徜徉。城邦与城邦之间的战争、归尔甫派和吉伯林派之间的冲突，耗损着意大利的国力。13世纪，但丁出现了，他再一次吹响了自由的号角。蛰居在他心灵深处的真理和仁爱的光芒，若隐若现，高屋建瓴般逼使意大利人蕴涵在现实生活和人性之中，那种最为高尚最为尊贵品质，在漠视之后一览无余。属于疯狂时代的意大利在天堂和地狱之间颤抖。在人类的艰难奋斗中，但丁坚信永恒的公正，并看到了它那光芒四射的力量。他的整个心灵由此进入忘我的境界。在上帝为人类所指引的明路上，他像一个无比天真、无所畏惧的孩子，以他手中的笔，像夜莺一样美妙的诗歌，凝视世界一泻如流。
在意大利走向堕落和悲惨的漫长世纪中，但丁那些火热的言语不啻于一堆篝火和一座灯塔，温暖照耀着他那些热爱和忠诚自己祖国的同胞。他是意大利自由的先驱，为了追求自由，勇敢地面对迫害、流放和死亡。和布勒斯彻的阿诺德一样，在《君主制》一书中，他倡导宗教和世俗权力的分离，并且坚持说教皇的世俗统治是一种篡权行为。根据教皇使节的命令，但丁的《君主制》一书在波洛尼亚被当众烧毁，并且被列入了罗马教廷的禁书目录。他是意大利最具有民族特色并且最为人们所喜爱的诗人，他的作品也最受读者欢迎。1301年，他被赶出佛罗伦萨，开始了流放生活。他的房子被没收。在他缺席的情况，被判处了火刑。在流放期间，他创作了一些最脍炙人口的作品。人们思念他、尊敬他和爱戴他。人们要求中止对他的流放，让他回到佛罗伦萨。
在佛罗伦萨有一个古老的传统，这就是在纪念具有“博爱”精神的使徒圣约翰的节日时，可以赦免某些罪犯。但丁得到通知说，如果他承认自己有罪，就可以得到这样的赦免。当但丁听到这个提议时，他大叫道：“什么！这就是对那个不公正的判决的体面的取消吗？但丁？阿莱利在遭受了15年的流放苦难之后就这样被召回国吗？这难道就是一个爱国者的下场吗？这难道就是我不懈的工作和学习的报偿吗？……如果只有通过这种方式才能让我回到佛罗伦萨，我宁愿再不踏上佛罗伦萨的土地。不回去又能怎样呢？无论在哪里，我依然可以看到太阳和星星，可以在天底下思考那些可爱的真理。我不会出卖自己，使佛罗伦萨人民蒙受耻辱。我还不缺少面包。不，不，我绝不会回去！”但丁拒绝了对他进行赦免的机会。他又被流放了20年。1321年，他死于拉文纳。
大约一个世纪之后，另一个自由的使者出现了，他是一个最忠诚和最勇敢的人，是历史上一颗璀璨的明珠，这个人就是吉罗拉姆？萨沃那洛拉。1452年，他出生在斐那拉。他的父母虽然贫穷，但却是贵族出身。他的父亲在朝廷供职，这是一种世袭的特权。他的母亲是一个极具品格力量的人。一开始，父母亲想把他培养成一个物理学家，但是他的天性却使他走上了另外一条截然不同的道路。
意大利依旧放任自流，国民道德沦丧，恶习难改。富人对穷人实行专制统治，穷人则生活悲惨、孤立无助而又放荡不羁。吉罗拉姆幼年就接受了宗教思想。他致力于《圣经》和托马斯？阿奎那著作的研究工作。他发现自己与这个世界针锋相对，在他周围所存在的那些渎神的事件让他大为震惊。“没有一个人向往那些善良的东西，”他说，“我们应当向小孩和下层妇女学习，因为只有她们身上还保留了一点点纯洁的影子。善良受到了压制。意大利人和埃及人一样，让上帝的子民处于奴役状态。”
吉罗拉姆最终决定要遏制消除这个世界的邪恶，他完全献身于宗教事业。23岁那年，他告别父母去了波洛尼亚。在圣多明各修道院，请求让他作一名仆人。他立即就被接受了，并进入了他的见习期。
他当即写信给父亲，告诉他自己离家出走的原因。“我想进修道院的动机，”他写道，“是因为这个民族生活得太悲惨；到处充满了邪恶；他们通奸、抢劫；他们虚荣、盲从而且亵渎
上帝……毫无判断能力的意大利人犯下了无数罪恶行径，使我无法忍受；而且，这世界到处都存在着人们对美德的鄙弃和对邪恶的推崇。现在，我已没有这种世俗的悲哀了，因此，我可以祈祷耶稣基督让我免遭沉沦。我不停地祷告，虔诚地恳求上帝指引我正确的道路。父亲，我恳请您作为一个意志坚定的人，好好安慰母亲，也请您和她为我祝福。除此之外，我无话可说。”
那时，教会的腐化几乎已经到了令人难以忍受的地步。保罗二世贪得无厌、西克斯图斯四世背信弃义寡廉鲜耻、亚历山大六世教皇亚历山大六世统治时期无疑是罗马现代史上最黑暗的一页。那个年代，道德普遍败坏，这在约翰？伯查德的《日记》和潘维利斯？默拉特利、法布尔为勒弗里的《基督教史》所写的续篇以及其他一些天主教和清教徒作家的作品中有详细记录，在我们当今时代，那一切几乎是令人难以置信的。罄竹难书的罪行使整个意大利有良知的人们震惊不已。萨沃那洛拉在自己的小房间里感叹道：“年高德劭的学者、圣徒们啊，博学、仁爱之士以及昔日的纯洁啊，你们如今在何方？噢，上帝，但愿这些能导致毁灭的飞翼折断！”
与此同时，几乎不见自由的踪影。对人民施行暴虐统治的王公贵族们，根本不值一提。他们既无活力，也不具有远见卓识，满脑子想的只是攫取无穷的权力。他们的暴行有时也会遭到他们治下臣民的怨恨，因而，他们当中有几位在光天化日之下遭人暗杀，死于非命。格利阿佐大公在米兰一座教堂被人暗杀，尼古拉斯？德斯特大公则在斐那拉死于非命，米利安罗？德？梅底西在佛罗伦萨大教堂也遭人暗杀。
萨沃那洛拉诞生在那道德普遍败坏的年代。波伦亚地区多明我会的修道院长很快便发现了他杰出的心理品质。因而，提拔他去教导见习修道士们，他再也不用干仆役活了。服从是他的天职，他毫无怨言、心甘情愿地开始了新的工作。后来，他又从教导见习修道士的教员升至传道士。30岁那年，萨沃那洛拉被派往他的出生地斐那拉去传教。但他的布道在那儿却不大引人注目。他只不过是他们中的普通一员而已。他们能从他这儿听到以前闻所未闻的东西吗？在他的家乡，他并没有获得荣耀。他也曾在布利西亚？帕维亚和热那亚等地布道。正是在热那亚，他的布道口才才开始更多地受到人们的欣赏。
在波伦亚地区多明我会修道院呆了大约7年后，萨沃那洛拉最后终于被派往佛罗伦萨。道路引领他通往一个新国家。以前他从未到过如此之南的地方。因为是徒步游历，因而他有足够的时间欣赏沿途的风光美景。当他平平稳稳地爬上那座通往卢干那的山峰，站在山巅回首仰望时，波伦亚和沿途的风景已远远落在之后的北方，此后，他再也没有看到它们了。越过荒郊野岭，他登上了拉弗塔山峰。经过了塞弗峡谷和亚平宁山嘴，正是这座亚平宁山将塞弗峡谷和阿诺峡谷分隔开来。然后，展现在他面前的便是宏伟的佛罗伦萨——他开创辉煌事业之地，也是展现英勇以及殉道之地。
一到佛罗伦萨，萨沃那洛拉便立即前往圣？马克修道院，在那里，人们把他视为一个兄弟。那时，洛伦佐大帝的权力正处于顶峰。他通过放逐、羁押亦或处死等方式铲除异己。他用宴会、舞蹈和马上比武大会等使人民匍匐于其脚下，甘受其统治。他宛如王公贵族的亲信，也似乎特别受暴民的喜爱。他穷奢极侈的一生似乎被人遗忘了，因为他是文学和美术的主人公。维拉里说，在洛沦佐那个时代，“艺术家、文人、政客、贵族以及凡夫俗子们，在骨子里都同样腐化、堕落，根本没有公共的抑或私人的美德，也不存在道德情感体验。宗教或者被当作统治的工具，抑或被当作一种卑劣的伪善。无论是在世俗事务中，还是在宗教、道德伦理亦或哲学中，都不存在信义。甚至连怀疑的热情也没有。弥漫于全社会的乃是对道义节操的极度冷淡”维拉里教授：《吉罗拉姆？萨沃那洛拉及他那个时代的历史》。。
萨沃那洛拉对所有这一切深恶痛绝。当他首次向圣？洛伦佐布道时，便对那个时代的腐化、堕落大肆谴责。他用“钢鞭”鞑笞邪恶。他严厉谴责赌博、撒谎、欺骗以及大量援引《圣经》词句的行为使听众首先震惊，继而厌恶，最终变得义愤填膺起来。这位翻山越岭来谴责佛罗伦萨的腐化堕落，身着棕色袈裟的僧侣是何许人也？他们纷纷鄙夷和嘲笑他。在一座美丽的城市中，他平淡无奇，一位皮肤黝黑、中等身材的男子。尖嘴猴腮，相貌丑陋，鼻子呈大鹰钩鼻，而且，嘴大唇厚，下巴深陷。甚至在23岁时，他的前额便已布满皱纹。他在世界显露的便是这副模样。这是一个即将在佛罗伦萨拥有赫赫声名的人物吗？
当另一个博学的僧侣布道时，听者云集。他了解听众，并拿他们的丑恶开玩笑，但他并不谴责什么——甚至不谴责虔敬和自由的丧失。他是洛伦佐大帝的一位朋友。当萨沃那洛拉因那位僧侣成功的布道而受到嘲笑时，他回答道：“在宣扬正确的教义时，语言的优美应让位于语言的简明。”他确信他神圣的使命，并视之为生命的最高职责。而一门心思地想着如何才能最好地履行他的使命。
在圣？马克修道院，他重新开始了对见习修道士们的教导，有时，他也在修道院的回廊里对一些优秀而虔诚的听众作布道。人们不断敦促他到布道坛上布道。他同意了，并于1490年8月1日作了一场精彩非凡的布道，其时他38岁。在第二年的四旬斋期间，他曾在大教堂作过布道。当时，人们从四面八方蜂拥而至。他炽烈的激情深深地感染了众多在场的兴奋不已的听众。他不再是以前那位向圣？洛伦佐布道的微不足道之人了。他竭尽全力大加斥责那些昏昏欲睡之人的种种邪恶，希望能使他们从中惊醒。他们痴迷于他的布道，对他的热情也日渐高涨。
所有这一切引起了洛伦佐？德？梅迪奇的极大不安。于是，他派遣佛罗伦萨的5位要人向萨沃那洛拉晓以利害，警告他不仅给自己而且还将给修道院带来危险。他的答复则是：“你们是受洛伦佐的指使而来，我非常清楚。你们。回去告诉他，准备好好悔过自新。因为上帝不会饶恕任何顽冥不化之人，上帝也不害怕世俗的君主们。”
同一年，他被推选为圣？马克修道院的院长，他保留了刚直不阿的品格。尽管洛伦佐送给圣？马克修道院的礼物很丰厚，但萨沃那洛拉还是严厉指责他的不良品质。他深知他对公共道德造成的伤害。不仅把他视作自由的敌人，而且认为他是自由的掘墓人。萨沃那洛拉还认定，洛伦佐是人们向善和恢复基督徒生活习惯的主要障碍。谴责赌博成为他布道中的主要内容，尽管赌博也许于国有益；他严厉谴责富人们穷奢极侈的生活方式，认为这大大地败坏了人们的道德。
善德非常必要，尤其是人的自由意志。“我们的意志，”萨沃那洛拉说，“在本质上必定属于自由，它是自由的人格化。”上帝是最好的救助者，但他也喜欢被人帮助。“在祷告时务必诚挚，”他说，“不要忽视人力，你必须得用各种方法自救，然后上帝才会出来助你。拿出勇气来，我的兄弟们，首要的是务必团结。”他又说：“老实讲，透过一个人的言和行，我们或多或少能知道他的品行。虽然这不符合法律要求，但却是一项道德义务。言语的承诺必须通过行为结果，正像一笔债务，每个诚实、正直的人最终都会偿还给身边的邻居。阐明真理的本身便是正义的核心部分。”
最终，洛伦佐大帝从佛罗伦萨隐退，回到他的科雷吉别墅直至终老善终。他死于4月上旬，其时正是万象更新，姹紫嫣红的时节，其时也正是野莺啼鸣最欢的时刻。别墅坐落在距佛罗伦萨东北部约5千米之遥的阿诺大峡谷中。透过别墅的门窗，你可以看到大教堂、钟楼以及高于树林的许多教堂的塔尖。别墅的北面便是达菲耶索莱高地和远处托斯卡纳山峰线条柔和的轮廓。
然而这一切美景并不能消除病痛。洛伦佐临终时，一切治疗都试过，吞服用蒸馏法提取的宝石也不见效，什么也挽救不了这位伟大的人物。然后，他转而求助于宗教。当他接近死神时，他的罪孽似乎又加深了一层。最后的祈祷也救不了他。他对人类失去了一切信心，因为每个人都唯他之命是从，他并不相信他的忏悔者的诚挚。“没有人敢对我说半个‘不’字，”最后，他想到了萨沃那洛拉，那个家伙从来不曾屈服于他的淫威，“我知道，除了他以外，再也没有诚实的修道士了。”他派人去请萨沃那洛拉以便对他忏悔。当萨沃那洛拉被告知洛伦佐生命垂危时，他立刻动身前往科雷吉。
维拉里教授向世人讲述了洛伦佐和萨沃那洛拉最后一次会面的情况。皮科？德拉？米兰多拉一退下，在奄奄一息的洛伦佐的病床旁，萨沃那洛拉恭恭敬敬地站着。洛伦佐对他讲了他所希望忏悔的三大罪孽，并请求赦免，掠夺沃特拉、从蒙特？德里？凡西拉榨取钱财以及帕兹密谋之后的那场血腥杀戮。洛伦佐说这些时重新又变得焦躁不安，萨沃那洛拉说“你必须做三件事”时，洛伦佐才停止说话。“哪三件，神父？”洛伦佐问道。萨沃那洛拉的神情变得严肃起来，他一边举起右手手指，一边开始对他说：“第一，你必须充分相信上帝的仁慈。”“我绝对相信！”“第二，你必须归还你非正义所掠取的一切，或嘱咐你的儿子们替你归还。”这一要求似乎使他感到诧异和悲伤，但是，思索再三后，他点头同意了。
然后，萨沃那洛拉站起身来，奄奄一息的国王却因恐怖而在床上缩成一团，忏悔神父似乎有点飘飘然，他继续说道：“最后，你必须得恢复佛罗伦萨人民的自由。”他的表情严肃，声音显得很恐怖，他的眼睛紧盯着洛伦佐的眼睛，似乎要从洛伦佐的眼睛里读到答案。可洛伦佐把吃奶的劲也用上了，费力转过背去，不发一言，这对萨沃那洛拉是一个莫大的嘲弄。因此，萨沃那洛拉再也没有赦免他便离去了。洛伦佐备受悔恨的煎熬，很快就离世了。
洛伦佐死后，他的儿子皮埃罗即位，其暴虐统治与其父相比有过之而无不及。他终日沉湎于花天酒地的放荡生活，对文学亦或艺术全无兴趣。萨沃那洛拉则一如既往地继续布道。他的热情不减反而更加炽热，他的英名远播，几乎家喻户晓。因为皮埃罗的作怪，萨沃那洛拉曾一度被逐出佛罗伦萨，此后，他曾在比萨、热那亚及其他城镇布过道。他最后还是重新回到佛罗伦萨，并在他主持的修道院里实行贫困法则，要求所有僧侣自食其力。他特别鼓励研读《圣经》，而且认为他和他的兄弟们应该去异教徒中间布道。当麻烦不断降临到他头上时，他想到过离开佛罗伦萨，以便专心致志于他的传教工作。
最终他还是决定留了下来，因为佛罗伦萨人民不愿意让他走。在大教堂向蜂拥而至的教徒、会众布道时，萨沃那洛拉不仅严厉谴责他那个时代的罪恶，而且还严厉谴责那些不能很好地履行自己职责的高级教士。“你看他们，”他说，“一个个头戴镶满宝石的金僧帽，手拿银杖，站在铺满锦缎的祭坛（祭坛周围有一架风琴和众多的歌手）和其他群众面前，慢慢地吟喃晚祷曲，他们的繁文缛节，令你如坠五里云雾……最初，高级教士们既没有如此多的金僧帽，也没有如此多的圣餐杯，他们放弃了那些生活必需品，因为他们必须救济穷人。而我们如今的高级教士们却从穷人那儿巧取豪夺，夺走了他们的圣餐杯，这些圣餐杯可是穷人们的命根子啊。在最初的教会中，尽管圣餐杯是木制的，可教士们却是‘金制’的，而如今的教会中，尽管圣餐杯是金制的，可教士们却是‘木制’的！”
皮埃罗？德？梅迪奇为了获得对佛罗伦萨的统治权，曾与教皇和那不勒斯国王结成了紧密的同盟。但是，当他得知法军入侵意大利时，一下子便抛弃了他们。篡夺了米兰政府权力的鲁多维科、莫尔家族邀请法国国王查理八世入侵意大利，并征服那不勒斯王国。一支法国军队因此越过意大利边界并向南挺进。他们一路攻城掠地，所向披靡。这时，皮埃罗想去见查理八世，以便和他讲和。他拱手交出了重要的要塞萨扎那以及皮特拉桑塔镇和比萨、来克亨吉两座城市。
佛罗伦萨人民被他们的统治者，即皮埃罗的卑贱行为激怒了。他们拒绝让他进入王宫。他的人身安全受到了威胁，因此，他匆匆逃往威尼斯。佛罗伦萨正处于一场大暴动的边缘。
皮埃罗的追随者一心想迎回他们的国王，而人民大众则想建立一个共和国。两派针锋相对，剑拔弩张，势不两立。这时，惟有萨沃那洛拉才能影响、号召人民。他将两派邀集于大教堂，正是在大教堂，他设法平息了两派之间的纷争。与此同时，他要求他们忏悔、团结、博爱和讲求信义。因而，一场似乎是迫在眉睫的暴动就这样平息了。
一群由佛罗伦萨显要人物组成的使者被推选出来去拜谒法国国王。萨沃那洛拉是这些使者中的一员，其他使者骑马坐轿去拜谒法国国王，而萨沃那洛拉却是徒步前往，徒步是他习惯的旅行方式。那些骑马坐轿的使者们晋见了法国国王，均无功而返。在返回佛罗伦萨的路上，他们遇到了徒步的萨沃那洛拉。他独自一人来到法国军营晋见法国国王。他请求，不，几乎是要求法国国王尊重佛罗伦萨城及城中的妇女、公民和自由，但这是徒劳的。不久法国军队在没有遇到抵抗的情况下就开进了佛罗伦萨。法军继续掠夺皮埃罗王宫里的财富，并将最珍贵的艺术品运走。佛罗伦萨人自己也趁火打劫，他们公开抢走或盗走他们认为珍贵或有价值的东西。因此，在短短一天的时间里，半个世纪积累起来的财富就这样毁于一旦。
当法军挥师南进后，佛罗伦萨便成了一座无主之城。皮埃罗的党徒仿佛魔术般地消失了。萨沃那洛拉于是便成了人心所向、众望所归的人物。关于未来的政府，他向由他召集的市议会建议道，应当采用威尼斯的政府形式。他说，威尼斯形式是唯一从大破坏中幸存下来，并变得更加稳固、更有威权和信誉的政府形式。人们对他的提议进行了长时间的讨论，直到政府临时建立起来为止。因此，仅仅在一年之内，就重建了佛罗伦萨的自由。
萨沃那洛拉继续布道，他极力主张对国家、教会、风俗习惯进行改革。他“强迫”人们使用自由。“真正的自由，”他说，“独一无二的自由，在于决心过美好的生活。屈服于情欲的暴虐统治能算得上是何种自由呢？这一演说的目的无非就是，你们，佛罗伦萨人，希望自由吗？你们，公民们，渴望成为自由人吗？那么，首要的便是爱上帝、爱你们的左邻右舍，彼此相爱，爱共同的幸福。一旦拥有这种爱与和谐一致时，你们就会拥有真正的自由。”
减税、增进正义感、废除蒙特？德？皮特制度下的高利贷是共和国所做的几件有实际意义的事情。犹太放贷者向那些小额金钱的借贷工人一直索要325厘的利息。另一方面，由于萨沃那洛拉的个人努力，“蒙特？德？皮特”被作为一个机构建立起来，以最仁慈的条件给穷人以临时贷款。遭到流放的但丁的后裔们也被召回佛罗伦萨。但丁流放时，一直陷于极端的贫困之中。
与此同时，整个城市的面貌大为改观。女人们纷纷将她们富余的装饰品弃之如敝屣，转而简衣素食。年轻的小伙个个谦虚、谨慎。在中午休息时分，经常可以看到店主在他们的商店里研读《圣经》亦或萨沃那洛拉的一些作品。教堂里常常人满为患，那些穷困潦倒的人们免费得到施舍物。最令人称奇的却是商人和银行家们受到道德良知感召而归还金钱，数额有时高达数千弗罗林，这些金钱曾是他们通过巧取豪夺的不正当手段获得。所有的这一切都是萨沃那洛拉个人人格魅力的衍生物。
1495年四旬斋后，萨沃那洛拉精疲力尽，因为忠诚地保持自己的斋戒，他过去一直吃的是营养很差的食物。他的床铺比其他人的都要硬，房间也少装饰。他曾经发过誓要与一切舒适的生活决裂，而且他以比对别人要求更严格的标准，严以律己，因此他变得极其消瘦，精力也明显地不济。衰弱的力量因体内疾病的侵袭而疯狂滋生。“但是，”维拉里说，“这位修道士如此之不屈不挠的勇气，以致他几乎从未停止作政治斗争。以前，他在约伯作了一系列布道。体力衰弱反而增加了他的道德威望。他的眼睛光芒四射，虽然身躯颤抖不已；而演讲却比以往任何时候更富激情且更切中时弊。”
布拉玛奇说过：“萨沃那洛拉曾经作过一次极其令人敬畏而又发人深省的布道，这一布道被逐句记下后送呈教皇。教皇看后，非常愤慨，于是便召来一位与萨沃那洛拉级别相当的主教，这位主教是一个知识非常渊博的人，教皇对主教说：‘务必反击这一布道，我希望你继续反驳这位修道士（即萨沃那洛拉）。’主教回答说：‘我会这样做的，圣父！但是，为了战胜他，我必须得有反驳他的手段。’‘什么手段？’教皇问。‘这位修道士说，我们不应该有姘妇，或鼓励买卖圣职。他说的是事实。’教皇回答说：‘那该怎样对付他呢？’主教说：‘奖赏他，和他做朋友，授予他红衣主教职位。这样，他也许会放弃他的预言并收回他曾经说过的话。’”
1495年，佛罗伦萨一个支持皮埃罗的名叫“阿拉比亚提”阴谋俱乐部组织曾威胁要暗杀萨沃那洛拉，他们认为暗杀这位修道士后便可以结束共和制。基于此，一群全副武装的志愿者围着萨沃那洛拉，从大教堂一路陪同、护送他到圣？马克修道院。教皇波吉亚？亚历山大六世派人从罗马送来了敕书，敕书勒令他暂停布道，同时，敕书还指责他是一个虚伪教义的传播者。在他被剥夺了说话权利的期间，“阿拉比亚提”组织却准备再度使狂欢节中猥亵的娱乐死灰复燃，使人们情欲横流。萨沃那洛拉力图用“儿童的改造”阻止这一切。追随者的孩子们排成一队，行进在佛罗伦萨的大街小巷中。为了救济穷人，孩子们为圣？马克修道院的修道士们募捐。
教皇最后收回了成命，允许萨沃那洛拉像以往一样布道。如果他肯在将来的布道中改变措辞语调的话，愿意让他做红衣主教，但萨沃那洛拉拒绝了教皇的此番“美意”。翌日早晨，他在大教堂所作的布道中说：“我并不稀罕红衣主教帽，也不稀罕僧侣帽，不管其是大是小。我希望的只是为正义而承诺给圣徒们的那种东西——死亡。如果我贪图荣华富贵，现在就不会如此衣衫褴褛。我已作好一切准备，为了职责而献出生命。”
共和国的灾难接踵而至。在围攻比萨城期间，佛罗伦萨人处于大混乱之中。大街上，公路旁，到处可见饿得奄奄一息的穷人。那时，佛罗伦萨还爆发了一场瘟疫，瘟疫导致饥莩遍野，城乡一片荒凉凄惨。瘟疫也席卷了圣？马克教堂。萨沃那洛拉将那些胆怯者和有病者送到乡下，自己却仍然和他的忠实信徒呆在城中。在佛罗伦萨市，瘟疫每天要夺走大约100人的生命，而萨沃那洛拉却随时准备去那些遭受瘟疫肆虐横行的房屋，为垂死之人做最后的祷告。约莫过了一个月，这场瘟疫才过去，但是，对共和国的阴谋却又开始在酝酿之中。
萨沃那洛拉大部分时间呆在他的修道院里，他一直在勤于撰写《基督教的胜利》，同时，他还忙于勘校来自印刷工人的校样。在那篇专题论文中，他认为，基督精神应建立在理性、仁爱和良心上。这篇论文是对教皇敕书的圆满回答，并被作为学校的教科书，教会会众更是把它作为“神学的宣传材料”。尽管如此，教皇却于1497年5月将他开除出教会，并禁止任何人给他提供帮助，任何人都不准与他这样一位被开除教籍、被怀疑为异教徒的人接触。1497年6月，开除萨沃那洛拉教籍的教令在大教堂里被郑重其事地予以公布。牧师们、修道院里的修道士们、主教们以及更高级的教士们都聚集在大教堂里。教皇的敕令被当场宣读，宣读完敕令后，所有的灯都熄灭了，所有的人都在黑暗中沉默。
两天之后，当圣？马克修道院里的修道士们正在诵唱乐曲的时候，被院外人群的吵闹声和扔石头砸修道院门窗的声音打断了。当地官员对此却不加干涉，因此，形势一天糟似一天。挥霍之风又日渐增长。教堂空空如也，而酒菜馆却人满为患。所有爱国主义思想和自由思想都被抛到九霄云外，被人忘得干干净净。这些便是波吉亚开除萨沃那洛拉教籍后结出的第一批“硕果”。为使教皇收回开除萨沃那洛拉教籍的敕令，人们作了许多努力，但都没有成功。教皇威胁要褫夺佛罗伦萨市的教权，并说要没收佛罗伦萨商人在罗马的财产。还命令执政团将萨沃那洛拉送往罗马。但他们回答说，将萨沃那洛拉放逐出佛罗伦萨将使该城面临最大的危机。他们又一次劝他在大教堂里布道，他同意了。于是，萨沃那洛拉在1498年3月18日作了他一生中的最后一次布道。
随后，公意便发生了巨大的改变，并突然一发不可收拾，宛如随风倒的风向标。萨沃那洛拉在佛罗伦萨城曾工作了8年。他曾提醒人们忏悔，和睦相处；也曾提醒人们为自由而战，摒弃挥霍、赌博及所有不良行为。至于他自己，他曾经敦促人们在上帝的帮助下，立即开始对教会的普遍改革。他过去是佛罗伦萨最受欢迎的人，可现在却成了最不受欢迎的人，潮流突然转向了，萨沃那洛拉的追随者或者失踪，或者隐藏起来，因为现在整个佛罗伦萨似乎都是他的敌人。
方济各会的修道士们挑战似地要求他接受火刑——中世纪的一种不可思议的刑罚。尽管忠诚于萨沃那洛拉的兄弟多米尼科愿意接受火刑，但是他却坚决反对。尽管其他人也表示愿意和他一起去就火刑，但萨沃那洛拉却看出了这一考验背后的色厉内荏和愚不可及，因此，他拒绝接受火刑。不接受火刑的后果很快就出现了。执意要将修道院付之一炬的“康帕格那西”率领一群暴徒围攻了圣？马克修道院，萨沃那洛拉的一些拥有武装的朋友也在那儿，双方剑拔弩张、互不让步。但萨沃那洛拉对他们说：“让我去吧，因为这场风暴乃因我而起；就让我向敌人自首吧。”但朋友们坚决不许他向敌人自首。
于是，“执政团”派了一支军队来到广场。持权杖者（即军官）命令修道院里的每个人都放下武器，并宣布将萨沃那洛拉流放，要求他在12小时之内离开佛罗伦萨人的领土。修道院里武装人员继续保护修道院，在冲突中，双方都有许多人阵亡。萨沃那洛拉继续祷告。最后，鉴于里外人员伤亡惨重，他要求他的兄弟、朋友们放弃抵抗，并随他进入修道院后面的藏书室。
在藏书室大厅中央，米西罗兹简朴的拱顶室下面，他布置好圣餐，召集了周围的兄弟，并向他们做了最后的演讲，他的话语令人难以忘怀：“我的兄弟们，在上帝面前，在圣饼面前，在我的敌人业已冲进修道院的情形下，现在，我更坚信我的教义。我说的一切都来自上帝，上帝在天堂里可以证明我说的一切都是事实。我绝没有料到全城会如此之快地反对我，但上帝将会证明我的正确。这就是我对你们的最后规劝。让诚信、忍耐和祈祷成为你们的武器吧！离开你们却交由我的敌人处置，我深感痛苦。我不知道他们是否会要我的命，但我相信这一点，即，作为一个死者，在天堂里为你们做的事情将比我作为一个活在尘世上的人所做的力所能及的事情要多。振作起来！接受苦难吧！这样你们将会得到上苍的救助。”
军队冲进来了，萨沃那洛拉被俘，他被反剪着双手押解到执政团面前。当时群情激愤，很难阻止人们要杀他。他的两个兄弟执意要和他共生死。到达执政团面前后，他们3人被分别羁押在各自的牢房。萨沃那洛拉被羁押在那间名叫“艾伯格黑提罗”的牢房——广场监狱堡里的一间小房间——科斯摩？德？梅底西以前也在此被羁押过一段时间。
萨沃那洛拉很快便受到了严刑拷打。在巴格罗大厅，他受到当地官员的一番审讯、威胁和侮辱后，被套上绞索。在此种刑罚中，绞索的一端系在一个定滑轮上，该定滑轮固定在一根高旗杆的顶端。受刑者被反剪着手，绞索的另一端则捆住他的手腕；受刑时，行刑者先将他吊上旗杆，然后突然放落。反剪着的双臂因而成了半圆形状。肌肉因此被撕裂，四肢也因疼痛发颤。如此坚持施刑一段时间，受刑者不是昏厥就是死亡。
萨沃那洛拉从小身体便极其瘦削，由于长年如一日地坚持禁欲，守夜，几乎不间断地布道以及严重的身体疾病，导致他体质非常虚弱并且始终处于高度紧张状态，他的一生可以说一直处于一种痛苦不堪的状态，而仅仅是他那意志力的坚定才使生命得以延续。来自他生命中最后岁月所发生的一切变故——各种危机给他带来的侮辱以及对自己遭到佛罗伦萨人民抛弃的悲哀——对他的打击相当大。在此情况下，他竟然又遭此种酷刑的折磨。他被套上绞索，从旗杆上突然往下放，如此这样，折腾多次。很快便陷入神情恍惚，回答也变得前后不一致，不连贯。最后，他似乎彻底绝望了，用足以能熔化铁石心肠的声音大叫道：“噢，上帝！夺去……噢，夺去……，我的生命吧！”
最后，行刑者中止了这种刑罚。他全身鲜血淋漓地被带回了牢房。人们肯定无法想象那一晚他所受的痛苦。天破晓后，在中午时分，对他的所谓审讯又开始了。法官都是他的敌人。他受审，他回答，一个佛罗伦萨律师，西卡姆，听到执政团因为不能找到反对萨沃那洛拉的理由而懊悔不迭地说：“尽管没有理由，但我们必须造出一个来。”如果西卡姆肯对萨沃那洛拉的答辩略作改动，炮制出一份与事实不符的审讯备忘录，以便法官们为萨沃那洛拉定罪量刑，法官们便答应给他一定“达克特”（金币名）的金钱。
在四旬斋期间暗无天日的岁月中，在复活节万人狂欢的日子里，对萨沃那洛拉的折磨从未间断。审讯也持续了一个月。有一天，萨沃那洛拉被拉上绞索，然后被猛烈地摔到地下竟然达14次之多。但他绝不屈服。肉体诚然痛无所痛，但决心信念决不动摇。行刑者们把烧红的煤块放到他的脚底，但他的灵魂毫不退缩。他又被押回监狱，并在狱中度过了一个月。
教皇的使者们于1498年5月15日到达。萨沃那洛拉第3次遭到审讯。在红衣主教罗莫里拉的指使下，他惨遭再一次野蛮残忍的鞭刑，因痛晕他的答辩也不连贯起来，那位名叫西卡姆的律师将他的答辩篡改得面目全非。这位律师想让他说行刑者们所希望的话。但是，他们的努力是徒劳的，这些审讯备忘录绝没有签字，也没有公布。
教皇的使节们于5月22日碰头后，决定判处这3位修道士死刑，执政团一致同意这一判决。3位修道士也很快知道了对他们的判决结果。他们准备慨然赴死。多米尼科把对他的死刑判决书当作赴宴的请柬。萨沃那洛拉则跪在地上祈祷。当他听到对他的判决时，他仍然继续诚挚地做祈祷。晚上，他拒绝了提供的晚餐，并说，这对赴死的心灵是必不可少的。
不久，一个名叫雅各波？尼科利尼的僧侣来到他的牢房。这个僧侣着一袭黑服，黑色头巾遮住了他的脸。他是一个“巴图”，即一个自愿陪伴死刑犯度过最后时光组织的成员。尼科利尼问萨沃那洛拉是否能帮他做点有意义的事。“能，”萨沃那洛拉回答说，“帮我请求执政团，请他们允许我和我的两个同案犯人作短暂的告别，我希望在临刑前对他们说几句话。”在尼科利尼去履行他的使命期间，一位祈福僧侣来听取这些牢犯们的忏悔，这些牢犯虔诚地跪着，他们充满了无限激情，履行了上帝赋予他们的宗教义务。
3位修道士再一次相聚。这是历经40天羁押和折磨后的第一次见面。这时，除了慨然赴死之外，他们再也没有任何想法。那两位兄弟跪在他们的修道院院长——萨沃那洛拉的脚下，虔诚地接受他的祝福。回到牢房时，夜已很深了。仁慈的尼科利尼还在那儿。为表示慈爱和感激，萨沃那洛拉坐在地板上，并枕在尼科利尼的膝上睡着了。他恍惚如梦中，一直在微笑，心灵是如此之平静。天破晓后，他从睡梦中醒来便和尼科利尼交谈，并试着让他明白佛罗伦萨未来的灾难。
在早晨，他们最后一次相见，一道接受圣餐。萨沃那洛拉通过自己的手用餐，神情愉快而安详。用完圣餐后，他们便被召到广场。在利格黑拉建有3个法庭，分别由瓦索那主教、教皇的使节以及哥发拉利主持。绞刑架伸展至普拉兹维西奥广场。在绞架顶端竖起了一根横梁，横梁上挂着3根绞索及3副镣铐。这3个修道士将被绞索绞死，3副镣铐将铐住他们的尸体，而下面的火将把他们化为虚无。
3个囚犯从监狱堡的楼梯上下来了。他们被剥去了棕色的长袍，身上仅余短袖束腰外衣。赤足，双手被捆。首先，他们被带到谴责他们堕落的瓦索那主教面前。主教抓住萨沃那洛拉的手说：“我要富于战斗性地、成功地将你从教会中隔离出来。”但萨沃那洛拉纠正了他：“富于战斗性地成功地把我从教会中分离出来，那不是你所能做到的！”然后他们便被带到曾经宣称他们为教会分裂分子和异教徒的教皇的使节面前。最后，他们来到奥托人面前，奥托人依照惯例，把对他们的判决付诸投票表决，结果判决被异口同声地通过。
3位修道士步履坚定地走上绞刑架。一个名叫利诺蒂的牧师问萨沃那洛拉：“你是以何等心情忍受这一殉难的？”萨沃那洛拉回答：“上帝为我遭受同样的苦难。”这是他最后的遗言。萨维斯特罗首先就刑，然后是多米尼科，之后，萨沃那洛拉被径直带到他们二人中间的空地。他站在楼梯上面，环视观看的人群，这些人以前曾迷恋于他在大教堂的布道。势易时移啊！这些变化无常的暴民现在竟然欢呼他的死亡。他被套上绞索，并被刽子手绞死。他很快断气。镣铐铐住他们的尸体，下面的火很快便使一切烧为灰烬。三人的骨灰被运走，撒在“泼蒂维西奥”。这次行刑的日子发生在1498年5月23日，其时萨沃那洛拉年仅45岁。
虽然路德称自己为新教的殉道者，但他并非因此而死，的确，萨沃那洛拉比天主教徒们更宽容。他最常用的指斥牧师们的证据之一便是他们不相信（圣餐）化体。他因自由而死。他的目标并非抛弃教会，而是使自由和宗教实现更加紧密的结合，恢复二者之间的真实本原。正因为，他忍受了殉难，因为，他为上帝和他的祖国献出了生命。他主张的那些改革变成现实之日，也就是基督精神获得真正充分发展之时。倘能如此，意大利也许会再次站在文明革新的潮头。
佛罗伦萨是最有纪念意义的城市之一。它哺育了许多伟大的思想家、诗人、艺术家——如但丁、伽利略、列奥那多？达？芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔出生于佛罗伦萨的一块属地。、多拉太罗、鲁卡？德拉？罗比亚、马基雅维利以及众多群星璀璨的人物。在佛罗伦萨可见到“使世界痴迷的塑像”、意大利最伟大画家的杰作、伽利略天文台、但丁的出生地、洛伦佐的临终地以及米开朗琪罗的故居和坟墓。
但是，佛罗伦萨最引人注目之处也许在于这些地方，首先是大教堂，这是萨沃那洛拉曾经满怀激情布道过的地方；其次是圣？马克修道院，这是萨沃那洛拉度过他贫困、虔诚、学习一生的地方；再次是西纽拉宫殿——萨沃那洛拉在这儿落到暴徒们的手中，并于此殉难。在圣？马克修道院，你可以看到萨沃那洛拉曾经居住的单人小房，他曾经研读、并在布道坛上布道过的《圣经》——一本很小的手写体《圣经》，《圣经》的空白处则是密密麻麻、数也数不清的亲笔注释，注释的字迹是如此之小以致如果不借助显微镜便无法认清它们。所有这一切以及他的画像、手稿，他虔诚的各种象征物以及许多其他有趣的纪念品在这儿都可看到。
将但丁从佛罗伦萨流放出去的敕令业已取消很久了，意大利通过在它的所有大城市中为但丁树立纪念塑像而指责这一流放。为什么它不同样公正地对待萨沃那洛拉这样一位爱国的殉道者呢？为什么它不能为他树立一块纪念碑以作为后世的榜样呢？普拉兹维西奥广场正是萨沃那洛拉为了宗教自由和人身自由而英勇献身的地方。
英国，海上的霸主，尼普顿海神的狂浪拍打着他的岩石海岸。
——法尔科纳
啊！光辉而又美丽的大海。
人们弯腰向你祈求，
所有的健康与快乐。
我听到你的声音，那一丝庄严、甜美，
你使我哭泣而欣喜，
为心爱的人葬身鱼腹而哭泣，
为征服死亡而欣喜。
——欧律狄尔号船长哈利
船是另一个世界赐予我们的礼物。没有它，人类就无法与大海抗衡。将船首木板钉在一起的铆钉是全世界友谊积聚的力量所在。它的作用比天上的阳光还要巨大，使爱盈满世界。
——拉斯金
大
海培育了最英勇无畏的男人。海上航行教会他们必要的勇敢精神和强烈责任感。海员过的是一种需要富有耐心、活动敏捷和严密戒备的生活，它要求时刻小心并富有责任。它不像陆地，人们工作一天之后，可以毫不畏惧地上床睡觉。
海员必须日夜时刻监守大海。长距离航行，风平浪静之时，他们可以在船舱里静坐。但必须警惕风暴来临、大海狂怒。航行时要缩帆、扬帆。晚上，船员到船顶缩帆，如单独一人，他可能在冒着随时被狂风刮走，或因船的摇晃而被掀走的生命危险。掉进大海后，或许无人知晓，而船还在照常前行。
第一次下海的新手，在敞篷而无遮挡的小船上，看不见陆地，他可能会畏惧于这种新的环境。在他周围除了头顶的天空，脚下的大海，其他什么也没有。人与死亡之间仅仅相隔一块木板。第一次下海的海员可能感觉到了一种新鲜的责任感和从未有过的勇气！而即使对于那些在岸上的人，大海也是一位伟大的导师。阿诺德博士说，在培养高智商孩子的品格方面，任何东西的作用都无法跟第一次见到大海相比。钱宁博士的孩提时代是在新港海岸上度过的。后来他说：“陆地上没有哪个景点能比得上那个海滩。”
有人认为大海是对水资源的极大浪费。站在靠近大海的小山顶上了望，它无边无际。向右看，向左看，都是水，晴朗的日子，涌向沙滩的波浪轻轻舔着你的腿脚。浪花旋转升腾，来势凶猛，它翻滚着，冲向海岸，激起很大的泡沫。它有时平静，但却笑里藏刀，有时却像美洲豹一样狂怒不止。大海毫无记忆能力，一会儿它在乱石中把船儿打碎，一会它又使人进入梦乡。杰勒米说：“在大海上是痛苦的，因为它没有片刻的宁静。”大海淹没人性和时间。它属于永恒，它总是以自己的韵律在作永远的吟唱。
但是，海洋与人性的发展之间有着极为密切的联系。在海洋的开发利用方面，英国怎样才能胜过其他国家呢？这都因为我们是一个水手之国，一个商业民族。沿海岸线居住的渔民，源源不断地给我们送来鲜鱼；开着大型蒸汽船的水手到美国、中国、印度和其他大陆港口，给我们带来各种生活必需品和奢侈用品。这都应该感谢我们的水手。要不是环绕我们周围的大海，我们不可能成为一个强大而自由的国家。
在欧洲大陆与英国之间的那条深海沟，使得英国成为那些受迫害者的避难所。200年前，即在南特法令取消之前，我们营救了法国最优秀的商人。今天我们在商业方面的霸主地位在很大程度上应归功于从法国难民那里学到的工业和制造业的经验。商业发展给海军建设提供了强有力的保证。是商业给我们海滨的人们提供了面包。不仅如此，它还加速了世界的文明化进程。
在利物浦的一次讲演会上，塞缪尔？贝克勋爵宣称：商业活动是我们在非洲国家进行传教活动的最好手段。具备一般常识的本地居民会知道怎样才会更有利于自己的发展。商业的引入比任何其他手段更有利于野蛮人的开化，它可以激发人们的力量，使他们知道自己的土地适合什么作物的生长，并拿它去交换他们所需要的其他国家的产品，这些其他国家的不同产品，生产者虽然现在还一无所知，但一旦为其所知，就会成为他们的欲望并变为需求。在另一个场合，塞缪尔？贝克勋爵说：“作为一个旅行家，我们有履行自己职责的义务——这种职责可以说是对英格兰的。他们不仅进入了那些不为我们所知的国家，而且反馈了对我们国家有商业价值的信息。作为一个旅行家，他往往会注意到，不管他的旅行克服了多少艰难险阻，如果他所到达的这个国家缺乏具有商业价值的自然产品，那么他的探险也就毫无意义。因此，随着他的脚步——而且是第一次的脚步——而来的一定是商业。在最近几个世纪中，即自伊丽莎白统治以来，英国加速了全球的文明进程，这是这些旅行家们所引以为自豪的。美洲新大陆的人几乎都来自英国，澳大利亚人也是如此。奇怪的是，英语已经成为世界各地的一种通用语言。这些与其说是旅行家发现的结果，不如说是商业发展的结果。这些现象是野蛮国家逐渐走向文明的征兆。世界上最伟大的旅行家和发现者是葡萄牙人、荷兰人；但是，这些旅行家的发现对人类的永恒价值，如果说不是全部，至少可以说主要是通过商业行为产生。旅行家使英国人确信，中非发展的资源掌握在英国人手中。那些只有野蛮部落居住的国家终将而且已为时不远地走上文明的康庄大道。而这一过程只有通过商业才能完成。”
所有新的国家的发现都应归功于水手——包括从哥伦布到库克船长的水手。据说是冰岛人首先发现了北美洲，但是他们没在那里定居。哥伦布和阿美坎纳斯是第一个把他们的发现告白天下的人。葡萄牙人和荷兰人是在哥伦布之后的伟大的发现者。麦哲伦是第一个环地球航行的人。当他发现美洲时，只有20岁。他的第一次航行到达了非洲和印度，后来是南美洲。他沿着几内亚、巴西海岸线航行，直抵利奥？伽勒洛海岸，继续往南，发现了今天的麦哲伦海峡。从麦哲伦海峡，他进入了太平洋。
荷兰人也是伟大的冒险家。他们在巴温兹的带领下试图找到一条去中国的道路，却在北部海角第一次遭遇危险。他们这次航行的唯一收获是发现了新地岛。荷兰航海家向南，发现了澳大利亚（新荷兰）、冯？迪蒙岛和马来西亚海上的岛屿。
瓦斯科？达？迦马向印度航行经过好望角路线上的发现被证明是商业史上的里程碑。它开拓了西方通向遥远东方的海上通道。荷兰人向世界宣布了这一发现。他们说霍特曼兄弟是第一个经过好望角抵达印度，并在那里奠定了垄断的基石——建立了荷兰印度公司的人。通过这一公司，荷兰发展了轮船制造业，获得了殖民地和商业上的巨大利益。
在当时，英国人仍然还不是商业民族。商业贸易虽然指向西方，但却非英国。英国只能生产原材料。即使是国内的羊毛也要送到比利时去形锭并织成布匹。英国有大量的水手，但他们不受雇于航船，因为那里没有任何的商业。然而，他们非常好斗。当无外国入侵时，他们也要出海去互斗。洛韦斯托弗和牙茅斯是其附近的港口，那里经常发生战斗。他们时不时地以海盗的方式进行抢劫，并且对此毫不介意。他们冒险出海，抢劫经过他们港口的过往船只。
到伊丽莎白时代，英国才拥有一支强大的海军。大家都知道历史上的德拉克、拉莱、霍金斯和早期的海上英雄。他们驾着轻舟在海上盲目航行，驶向未知的海域，去寻找新的国家，以便将来成为他们子孙的家园。当时，西班牙与英国发生了战争，英国在海上与陆地上多次与她的敌人进行了激烈的战斗。一支英勇顽强而又纪律严明的海军就这样形成，并在战争中经受了考验。这支海军满足了英国各方面的需要。西班牙是当时欧洲最强大的国家，依靠其战无不胜的无敌舰队袭击了英国。这是历史上为了国家、宗教、荣耀和独立而发生的规模最大的战争之一。
弗兰西斯？德拉克勋爵是他那个时代最著名的海上英雄。莫特雷先生说他是16世纪最伟大的人物之一。德拉克是一名完完全全的海员，他出身低微。先是在小拖船上做学徒，在那学会了驾船技术。船长死时，把船赠给了他。在近海航行一段时间后，他与阿德米雷德？霍金斯一起，将自己的全部积蓄冒险投资于远程航行。他曾经被西班牙俘虏过，并死里逃生。他后来反抗西班牙人则很成功。
西班牙国王发布封港令，禁止所有英国船只、个人和财产进入西班牙港口。德拉克与六艘武装船只出海，俘虏了圣多明戈、卡沙吉那和圣奥古斯丁。腓力二世还准备联合西班牙和葡萄牙、那不勒斯和西西里、热那亚和威尼斯的海军，组建一支庞大的海上武装，横穿海峡摧毁英国海军。罗马教廷也为这一行动祝福。到处可以听到以各种隐晦的语言传播的预言，说1588年对“所有种植园是最致命和最不吉祥的”。人们发现，英国是这支庞大海军的攻击目标。然而，英国并不胆怯。整个国家同心同德、众志成城。所有宗教派别——新教徒以及天主教徒也已经拧成一股绳。那时，莎士比亚还在人世，他写诗歌颂英国人民为了捍卫自由而进行的英勇斗争，他写道：
来吧！从三个角落逼近的武装力量！
你们将震惊于我们的决心：挥手让悲叹走开，
英格兰人民完全忠实于自己。
德拉克决定给执行计划的西班牙核心舰队以沉痛一击。他率领4艘皇家海军船只和24艘扮成商船的船队，从普茨茅斯港出发。1587年4月初，船队进入卡帝兹港，他们发现了准备去侵略英国的船只，其中部分是当时所知道的船只中吨位最大的。一艘1 500吨位，另一艘1 200吨位，还有几艘1 000吨位和800吨位。德拉克与他的伙伴毁掉了总共10 000吨位的船只。两夜一天，他们不断地破坏：打孔、抢劫、卸货、焚烧西班牙的战舰。他离开前，150艘船只正在燃烧，火光冲天，照亮了卡帝兹港。
返回英国途中，德拉克俘虏并毁坏了一百多艘船，取得了部分财物，抓住了一些水手。他还抢到了西班牙的一艘大型拖船和一批价值巨大的物资。这些，他都将它们带回英国。他认为他所干的只是一丁点事情，只是给强大的、全面武装的西班牙政府的一个警告。他说：“不久之后将有40 000名装备良好、供应充足的英国人等待你们。”英国将有能力抵御外来的任何侵略。
腓力二世全力经营无敌舰队。他在舰队上花了50 000法郎。教皇借给他1 000法郎。除此之外，他还存有200万法郎。无敌舰队有136艘船，远远超过其他舰队。它还有30万名西班牙士兵和水手，2 000个划桨的强壮奴隶，290名修道士、牧师及顾问。除了这支大部队外，还有30 000人的部队在西班牙尼德兰岸上，一俟接到信号就会上船出发，以支援无敌舰队。这就是英国人面临的敌人。在无敌舰队出发前，教皇西克图斯五世发布训令，宣布伊丽莎白为非法，是篡权者，并庄严地将英国赠予腓力二世，声称他是基督教信仰的捍卫者，“英国是罗马的臣属国”。征服英国的所有准备都已完成，无敌舰队开始行动。第一艘船于1588年7月22日离开利沙德港。行动早已受到英军的监视，报警的烟火很快从利沙德传到费尔茅斯、多德曼尖兵队、格雷滨中心和拉梅中心。当消息传到普利茅斯时，无敌舰队已在视线之内，德拉克正与他的同事在玩滚球戏；但在夜幕降临前，60艘装备最精良的英国船只离开普利茅斯港口去迎击敌人。他们沿着英吉利海峡航行。第二天，穿过浓雾，他们隐隐约约看到了西班牙庞大舰队的影踪。又一天过去了，这时他们的船只相遇了。
英国指挥官是德拉克、霍金斯和弗洛比谢尔。他们都是真正的水手，有着久经考验的耐心、技术和勇气，并已经历了各种形式的危险，且乐意为自己的国家承受一切苦难。他们的影响在第一次与敌遭遇中即得到证实。他们有天气预报器，利用天气的优势炮轰敌人，并随时撤离。轻巧的易于驾驶的英国船只，围着笨拙的西班牙帆船绕圈，在绕圈的同时向敌人开炮。西班牙人希望进行大规模的战斗，但英国人不愿意，他们只是咬住敌人，尾随其后。这场追赶战在整个海岸持续地进行着，经过普茨茅斯，英国船队的力量得到了补充。当夜晚来临时，作为信号的火光冲天而起，人们总能知道战斗在哪里进行。西班牙船队互相冲撞，其中一艘被另一艘叫做弗莱明的船撞沉。还有一艘船舵失灵了。弗洛比谢尔和霍金斯指挥用大炮轰击这艘西班牙舰艇，一直到夜幕笼罩。但是，直到第二天早上，这只西班牙舰艇才向由德拉克指挥的“复仇号”投降。
被英舰咬住的西班牙无敌舰队，沿着德温和多斯特海岸作战，岸边的英国人观看着战斗，并准备随时加入。在西班牙舰队经过的每一个小港，如达特茅斯、泰根茅斯、利马和韦茅斯，都有英国小船不断补给英舰的人员和物资，许多小商船也加入了战斗。当西班牙无敌舰队到了波特兰？比尔与圣？阿尔方中心之间的港湾时，风向转向了东北，这使西班牙海军处于有利位置。英军有一段时间受到了西班牙的攻击，只好抢风行驶，不久西班牙舰队被分割，英国船只则首尾相顾，而西班牙船只则不能互相靠近，也不能强行登上时而攻击、时而逃跑的英方的船只。因此，沿着海岸炮声隆隆。战斗一场接着一场，但始终无决定性的结果发生。
无敌舰队在开往卡拉的途中，经过威特岛。从岛上已经得到给养的英军缓慢地跟在西班牙军队的后面。他们在等待与亨利？西摩尔和他的16只战船会合。会合后，英军就驶向卡拉。当时，西班牙无敌舰队正以半月形停在那里。他们在等待来自荷兰的3万武装步兵。按照计划，伟大的西班牙将军亚历山大？法尼斯将指挥着他的全部军队胜利地开往英国首都。但是，无敌舰队白等了。英国和荷兰的联合舰队封锁了荷兰的所有海港，所以一艘轻舟也逃不出来。
英舰指挥官霍华德决定召开一个高级指挥官磋商会议，决心向无敌舰队发动进攻。那是一个万籁俱寂的夜晚，大海呈黑暗色，雷声在远处轰然响起。不一会儿，6艘着火的船只快速插向无敌舰队。西班牙军队一阵惊慌，整个舰队发出一片喊叫声。船之间的锁链迅速被切断，所有的船只开始漂流。大型的船只彼此碰撞。无敌舰队中有些舰艇着了火，最大的、装备最精良的船，卡比塔拉号搁浅了，这艘船最后由法国人控制。当早上来临时，部分西班牙船只伤痕累累，更多的船只已经葬身大海，余下的仓皇开往荷兰港。英国船队起锚尾随其后。他们在格拉威灵斯追上了西班牙舰队，并立即发起进攻。他们冲破先头部队，进而攻击旗舰。他们在与西班牙舰队周旋中捉迷藏，咬住一艘船，就把它撕成碎片，或迫使其后退至船队主体中。4艘船相互碰撞。英国人又继续战斗了6个小时，几乎不让西班牙军队有任何喘息之机。
战斗结束前，又有3艘战船葬身海底，许多船只只能随风漂流，破烂不堪，已无力退回荷兰了。16艘最好的西班牙战船已经丧失，4 000～5 000名士兵殉难，然而，英军没有损失一条战船，死亡人数不足1 000.
狂风忽然大作，增加了船队毁灭的危险，觉察到这种处境后，西班牙舰队的总指挥官梅迪那？西多拉下令撤离。无敌舰队向西北方公海方向撤退，霍华德带领部分英舰尾随其后，其余的舰只由于缺少供养，暂退回泰晤士河待命。飓风随即大作，从南面吹来的风将西班牙船队赶至寒冷、严酷的北方海域。霍华德追赶他们远至“第四港湾”。不必再往前赶了，风已经牢牢地掌握了他们敌人的命运。西班牙船队的残缺船只一艘接一艘地往下沉。船队已经四分五裂。有些在挪威海岸触礁。他们不能向南航行了。英吉利海峡也已经对他们封锁。船队只能绕过苏格兰和爱尔兰的西海岸线而抵达西班牙。但是这样的航行是极其危险的。为了抵达大西洋，许多西班牙船只在沙特兰和奥克雷岛屿海域相继沉没，或者在斯特兰沙和奔特兰港湾海域被巨浪刮沉。
船队进入大西洋之后，仍然危机四伏，苏格兰西部海域的暗礁随处都有。季节又提前，西风强劲地刮扯着海面。苏格兰和爱尔兰的海岸上到处可见船只的残骸。西班牙船队中幸免于难的船只很少，海面上成堆的浮木诉说着船队被摧毁的事实。38艘西班牙战舰，包括巨龙海军上将奥昆德号，在爱尔兰海岸沉没。当时，船上几乎每个灵魂都到了地狱。无敌舰队中残存的船只破烂不堪地回到了西班牙。船队毁坏严重已经无法再次使用。”
腓力二世再也不能重建他的无敌舰队。然而，却有必要保持大型船队以确保西班牙与美国之间的畅通。由于英国、荷兰不断地与西班牙作战，船队之间的海战时常发生。英国与荷兰一直注视着西班牙的海龙号舰队，企图抢夺他们装运的黄金，这些金子，是腓力二世用来发动战争，反对英国和荷兰的自由所需。
英国海上英雄的行为英勇无比。以理查德？格兰维尔——他是伊丽莎白皇家舰队的海军准将——最后一战为例。他被派往阿泽勒斯去拦截西班牙的普拉塔舰队。西班牙的腓力二世得知这一情况后，派遣了一支特别有战斗力的舰队，去挫败英国人的企图，并把黄金船带回海港，这支舰队拥有53艘战舰。两国舰队在海面相遇，6艘英舰对53艘西班牙战舰。后者的绝对优势使霍华德勋爵指挥下的5艘舰艇被迫后退。理查德？格兰维尔爵士呆在“复仇者”号里，这艘船曾是弗兰西斯？德拉克爵士在英吉利海峡指挥攻打无敌舰队的船。他不能逃走，他承担着抗衡整个敌军舰队的职责。
他的船上只有100位与他一样英勇的士兵。12个小时后，西班牙人将他们的炮弹倾泻到这艘注定要失败的船上。他们15次想登上这只船，但都被英勇地击退。理查德爵士两次受伤。被抬到船的底部时，头上又受了枪伤，给他包扎的外科医生就牺牲在他的身旁。在这种孤立无助的情况下，他提出宁愿让船只沉入大海也不能投降；但船员们坚决反对。这样，“复仇者”号被俘虏，它是第一艘被西班牙俘虏的英国战舰。当时这只船上的每一方位都被枪炮打得千疮百孔，已经无法在水面上漂流。两天后，它沉入了大海。
英雄的死亡与他的生命同样高贵。他说：“我理查德？格兰维尔，将会欢乐而平静地走向死亡，因为我是作为一个真正的战士而结束自己的生命，我完成了自己应该完成的任务。为国家、为女王、为宗教、为荣誉而战斗到了生命的最后一刻。我的灵魂将与肉体分离，荣耀将归于士兵的职责。”就这样，英勇的理查德？格兰维尔爵士逝世了。
权力与商业结伴而行，当国家失去商业优势时，它也就失去了权力，两者相辅相成。现代意义上第一个商业大国是威尼斯。如果我们沿着大运河行走，还可以看到旧时华丽宫殿的遗迹，虽然该城市现在正处于贫穷之中。勒庞多贸易战争向西纵深发展后，热那亚成为南部商业中心，北部则是德国的汉萨城。比利时虽然规模小，却是欧洲最大的生产国。即使是荷兰也几乎不能将自己从莱茵河的烂泥中拔出。
腓力二世统治时期的恐怖主义者阿尔瓦，破坏了比利时的经济。西班牙曾残暴地统治过新世界——德国、意大利、荷兰——现已成为欧洲的笑柄。荷兰挫败过西班牙，投入战舰与它作战，现已成为一个巨大的商业帝国。然而，西班牙的经济则持续衰退，现在在我们的眼中，它甚至已是一个贫穷国家。
英国的商业随着荷兰商业的发展而发展。这是两个水手之国，起源于同一种族。他们开创了世界历史上的新纪元。“船队、殖民地和商业”是其座右铭。他们开垦了新的土地，在世界各地建立殖民地。法国、西班牙、荷兰和英国都曾移民北美洲，虽然他们都很好地生存下来，但英国人的数目远远超过其他国家。加拿大、澳大利亚、新西兰、好望角、西印度群岛，这些国家和地区居民都讲英语，20世纪，英语将成为世界性的语言。所有这些现象都源于船只和水手。
在大革命时期，拿破仑关闭了所有对英国船只开放的欧洲港口。从意大利的那不勒斯、法国的土伦、西班牙的卡帝兹、荷兰海岸线、丹麦、德国到波罗的海的格但斯克，这些区域都向英国人关闭。拿破仑痛恨英国舰队。英国舰队曾把他追赶到地中海，并在阿伯基将他逮住。英舰在波罗纳毁坏了他的平底舰队，并运送部队到克拉拉、旺代和比利时去打击他。拿破仑决不肯饶恕英国人。
然而英国的力量却随处可见。英国舰队中有许多的英雄领导，其中最突出的是纳尔逊——一位非凡的天才人物，观察敏锐，行为敏捷，视保卫祖国为他的天职。当纳尔逊守卫大海时，人们感到安全和安宁。他不仅是一位有能力、有勇气的海员，而且他的灵魂深处一直燃烧着一种爱国热情。休谟的一句诗——“最大的荣耀是为祖国而战”，很好地表达了他的宗教信仰。
他的生命是一个传奇，同样他的脆弱与他的天才和品质一样引人注目。然而，他仍然是世界上最伟大的英雄人物之一。一生中他所说的最后一句话是——“我完成了自己的职责，为此，我感谢上帝！”
海洋民族的传统造就出我们的水手，受商业欲望的驱使而本能地作出行动，对商业习惯性地作出反应，在烈日的暴晒之下，这些水手男人，使我们成为特殊的英国民族。在所有的人物画廊上，普卢塔克要求我们做的是，想到德拉克、格兰维尔或者柯林伍德、纳尔逊。我们的水手就是我们中的特殊成员。看看他们的品质吧！利物浦的桑顿勋爵曾描绘过。他对一些正在接受培训想成为商业水手的男孩子们说：“有什么能比做一个一流的英国水手更高尚的呢？英国水手的这种最好的品质包括什么内容呢？我认为最重要的是，真实、勇敢、友善、关心弱者，对上帝和国家尽职尽责。生活中最快乐的往往是那些先考虑周围而非自己的人，是那些为别人尽职、信仰上帝的人。这是生命的最好回报；这就是最高尚的英国品格的形成途径。”
女王陛下对海军将士们作了如下高度的评价：“乐意服从权威，自尊自立的品格，对弱者友好并给予保护，时刻准备饶恕冒犯者，与不同的人相协调，无所畏惧地奉献于职责，坚持真理。”这些原则，如果能够被人认同并贯彻到实际行动中去，各种生存环境下生活的人将因此形成十全十美的道德品质。
船上的水手就是这样实践的。在危险的时刻，船长总是最后一个离开。无论船只处于大火或者风暴的危机之中，船长首先考虑的是妇女和孩子的安全，其次是乘客，再次是他手下的船员，最后才是他自己。在这样的情况下，勇气和美德一样，它本身就是一种奖励。无论在海上还是陆地，这并不是为了哗众取宠。“我仅仅完成了自己的职责”是对海员最好的奖赏。危险给他们提供了高尚品德的表现机会。在生死攸关的时刻，尊严要求水手们尽一切努力去营救他们。即使需要最勇敢的人以最大的代价去冒险，但他们决不退缩，而是以英勇无畏的气概去迎接它，以平静的心态坦然面对死亡和生存。
在甲板上坚持至最后一刻的一位皇家轮船船长——利奥指挥官，便是一个最突出的例子。他的船“守卫号”在海上行驶时，因为大雾弥漫而触上冰山。船只被撞坏，危在旦夕。发动机还在继续工作。凡是有可能使船的重量减轻的东西如枪炮、炸弹、储备物资全部被抛出甲板。经过48小时的持续工作，仍然没有获得救援的希望，这时船上响起了一片哭喊声，利奥的仆人催他上救生船，由他来代替利奥的位置。利奥坚持要与这条船生死与共，如果可能就挽救它，如果需要就与它一起下沉。
船员们上了救生船，准备离开之前，利奥写了一封信给英国海军部，告诉他们这次事故，并赞扬了他的官员和船员的行为，“看来我在这个世界上已经没有多少时间了”。救生船走了，利奥与大约一半的水手留了下来。大部分救生船都丢弃不用，然而大船最终奇迹般地保存下来。经过8个星期坚韧不拔和高技巧的劳作，“守卫号”船进入荷兰鲸鱼航道时仍然漂浮在海面上，直至最后被拖进港湾。利奥船长后来在哥本哈根的海战中英勇地牺牲在他的船上。
再举一例，这是一位很普通的商船船长，他有责任感、正义感。他就是我们要提及的楼勒斯船长，格拉斯顿先生认为他是一位比拿破仑更伟大的英雄，因为他的生命从来没有被自私所污染过。楼勒斯船长光辉的一生是这样的：当时在“北舰号”船上任船长。一次，他从伦敦出发开往霍巴特镇，船上载有大量的移民。当时已经是夜里11时，船在丹吉勒斯外的海域抛了锚。天黑得伸手不见五指，船上的灯全部打开以告知过往船只。不久，一只西班牙船“玛丽洛号”向它撞来，使它的底部开裂了一个大洞。海水倒灌，船立即下沉。西班牙船只没有给予任何帮助，就从“北舰号”的中部后退并开走，留下300人在黑暗中绝望。楼勒斯船长命令抽水机抽水，并迅速发出求救信号。当乘客看到船下沉时，他们乱成一团，场面一派凄惨。应急用的小船被放了下去，船长命令妇女和孩子立即上小船，楼勒斯手握左轮手枪，说他要枪毙往前面挤的男人。一个男人向前挤来，被击中了腿部。妇女和小孩上了小船。两条满载的船开走不久，“北舰号”下沉得更快了，海浪在拍打着它，不一会儿，它完全沉没了。勇敢的船长与他的船一块沉没。他的新婚妻子却与85名妇女和儿童同时得救。
他坚定地选择了走向海洋深处，
却把欢乐、爱心留下，
属于他的职责召唤着他，
我的祖国，造就了他！
您忠诚的儿子，可歌！可泣！
大约14年前，当伦敦号及其船上的220人在比斯凯港内沉没时，全国各地陷入了一片巨大的悲痛之中。那船负载过重，即使在微风中，海水也能浸过甲板。浦利姆索尔先生没有与贪婪的船主发生争辩，因为当时还没有对船的运输作出有关吃水线的规定。除了21名荷兰水手外，他的水手与乘客都表现得非常优秀。著名的悲剧演员古斯塔夫？布鲁克，是船上表现得最勇敢的一位。他日夜用抽水机抽水，全力以赴使船能浮在水面。他没戴帽子，身穿红色的克里米衬衣，下身穿着长裤，赤脚在甲板上巡视。他从一台抽水机前走到另一台抽水机边，疯狂地工作着，就在船沉没前4小时，他还与同伴沉着地靠在门上。一位见过他的得救的乘客后来说：“他竭尽全力地工作，事实上，他比船上的其他人都要勇敢。”
浦利姆索尔先生讲述了他为何发生转变，而开始支持那些商船上孤立无助海员的事业的过程。一次，在一个暴风雨猛烈的天气中，他乘船从泰晤士河到拉德卡尔，因为船上海员的细心观察和谨慎驾驶，后来安全地抵达了目的地。一路上，他们经历了三次搁浅，看到了三艘沉船的桅杆，船上的海员已经死得只剩下一个人。浦利姆索尔知道妻子在家中等待着他，并长时间地观望和经受提心吊胆的煎熬，这时，他想到了那些已被海水淹没的人和他们的妻子，那些女人同样也在苦苦等待，而男人们却永远也回不去了。从那时起，他决定全力以赴将自己的时间和金钱投入航海事业，以免再次发生船只因船主的贪婪而沉没的悲剧。船员要享有法律提供的安全保障，浦利姆索尔先生要获得信任，不仅要发起这场运动，更要达到运动的目标。
也许，相对于陆地上的军官和士兵而言，船长与水手之间的联系会更加紧密一些，后者是在“同一条船上”，彼此更加了解、更加忠诚，危机时刻，随时准备挽救对方的生命。这儿有两个很好的例子：
1880年2月，女王陛下的大船无敌号在洋面全速航行，航线从亚历山大到阿伯基港，突然，“有人失足落水”的喊叫声在整条船上响起，救生衣迅速地往外丢去，机器倒转，救急小船以最快的速度放入水中。同时，只见那个失足落水的人试图抓住船的测深绳，但是，由于测深绳偏离了正常位置，他没有抓到。这个人继续往下沉，在水中忽上忽下，已经奄奄一息。弗里瓦特船长这时正在舰桥上，他知道，再稍有迟疑，这个溺水的人将必死无疑。他只身跳下水，身上的帽子、大衣、靴子都来不及脱。他竭尽全力，很快游到出事地点，却发现那个人已经沉下水去了。他潜下去试图把这个几乎快死了的人托起来，但是，由于船长身上太重，而且已经筋疲力尽，很难将那个人的头托出水面。这时，海军中尉穆尔和船上的大副库宁姆跳下来帮忙，救急小船及时靠了过来，4个人方上了小船，安全地踏上甲板。被营救的人立即被送往病房，不久很快就苏醒过来。这位勇敢的船长，在休息片刻之后，也恢复了正常。夏普船长和约翰是阿拉巴拉？克拉克号船上的水手，他们的勇敢行为和无私奉献精神丝毫也不逊色。1878年10月，他们营救了起火的法国三桅帆船梅兰尼号船上的船员。两条船在贝约纳的阿杜尔河上近距离地停靠。梅兰尼号船上装了汽油，由于汽油起火，热量使船舱爆炸，很快，船上便成了一片火海，燃烧的汽油经过排孔流到了海面上，梅兰尼号船随即被火光包围。有些船员跳到了水里，另一些则因为害怕火与水的双重危险还留在船上。阿拉巴拉？克拉克船上的船员听到爆炸声，看到火光冲天，尽管十分危险，其中两人还是决定去营救火中的法国人。莫尔船长跳进一条救急小船，船上的木匠约翰也跟着他。他们一桨一桨地划向火海。衣服烧着了，手臂也烧伤了，但是仍然坚定地划向梅兰尼号，营救法国水手，并把他们安全带回阿拉巴拉？克拉克号船上。这是最英雄的行为。它以最高的形式表现出自我奉献和自我牺牲的精神。这不是为了金钱，也不是为了荣誉，而是为了责任——他们不仅承担自己的责任，而且替别人履行了责任。高尚行为让人奋不顾身。船上木匠约翰的手臂烧伤十分严重，他再也无法干木工活了。他作为伤病员被送回到家乡阿德罗桑，直到今天，他还是一个残疾人。船长和木匠得到了女王陛下最高级别的铜质奖章、法国政府的金奖和英国伦敦劳埃德保险社颁发的海上救生奖章。但是，永久残疾的人不能靠奖章来生活一辈子，难道就没有人愿意给这样的一位英雄提供经济援助吗？
另一个类似的例子发生在美国，幸运的是，这个人在胜利的时刻死去，不再需要呼吁公众的帮助。一艘蒸汽船在埃雷尔湖上起火了。当时船上有一百多人，约翰？梅纳德坚守岗位，他的目标是将船开到岸边，保住乘客的生命。火势蔓延，包围了他。衣服烧着了，身体烧坏了，但他坚决不肯离开罗盘，直到船最后抵达岸边。上百号人得救了，但是英雄却死了。他牺牲了自己，挽救了他人。
像滑铁卢战役一样巨大的胜利，正是由着了火的或正在往下沉的船上的人们取得的。谁不记得伯克哈德号船上的水手和士兵的伟大行为呢？大西洋中部的沙拉？桑兹号船上的人们的英雄行为，决不亚于第54步兵团。“着火了”的喊叫声在船上响起，男人们立即回到自己的岗位。迅速靠近火源，但未能成功，现在可做的是清除隔壁房间的杂志，当人们正在进行清除工作时，两桶火药爆炸了，掀掉了船的一部分，火焰从帆缆处漫延到船尾。幸运的是，船体经受住了这一爆炸，海员努力地用水灭火，以免火势向船的中层延伸。木筏已经准备好，救急小船也有秩序地排好，妇女、孩子已经被叫到了那里；士兵集中在甲板上，好像日常操练一样，他们在完成特殊使命，主要是灭火，这场火威胁到船的存在。
他们发扬不屈不挠的精神，与大火持续作战了两天，最后成功将其扑灭。但这时船已毁坏一半。风急、浪大，似乎又要吞没这些英勇的水手和士兵。但是他们坚守岗位，采取了诸如将粗绳放在船底部并将其系紧；用帆和毯子将船内的洞口堵上等救船措施。这种为了生命而进行的不屈不挠的斗争，从未停止过，最后，大海平静了下来，船开始随风而行。经过8天的航行，在卡斯特船长一刻不停地指挥下，这艘破船在未损失一个人的情况下顺利抵达了莫里休。
在游客参观罗威其大教堂，问到圣坛上那面破碎旗帜的来历时，堂守会很骄傲地告诉他们，这属于沙拉？桑兹号船上54个人的伟大的光辉。大海中的英勇是他们主要的荣耀，虽然他们并没有什么值得述说的辉煌的军事成就。
在另一个场合，一条运载部队的船着火了，船上280人面临死亡，一位未结婚的军官通过抓阄得到了坐小船逃生的权利，但他将这个机会让给了另一位有妻儿的军官。随后，那位单身军官与其他人一起永远地沉入了大海。这是一个真正的英雄的例子——他乐意为那些需承担更多责任、为了别人更需要生存的人献出自己的生命。
对船构成致命威胁的还不只是狂风暴雨，还有暗礁。如果船在安全的范围内载重，人员配备齐全，它在海上航行就像在船坞里一样安全。只是在它离岸出发和进出目的地时，因为途中暗礁，它就可能存在船毁人亡的危险。因此沿着海岸树立起许多灯塔，以使航行畅通是非常必要的。也许人们会忽略那些灯塔的益处。它们曾经在没有星星或风雪交加的晚上，搭救了无数条在海岸线上航行的船只；救助了那些经历过航海斗争的人，这些人总是在迟来的希望与难以名状的危险恐惧和突然毁船的担心之间挣扎。海岸上的灯，通过它们稳定的光线、颜色或位置，使船员分辨出海角或崖壁；灯塔通过指引船只通过航道，安全快速抵达目的港。船员由此感到高兴。
建筑灯塔是海上最危险的事情。建在英国南海岸上的第一个灯塔是用木头做的。灯塔建得很小，开始时两个灯塔是建在有漩涡的石头上。塔基是小岩石。这种想法很大胆，一帮科利希矿工集结在沙尔瓦的陆地上，离海中的岩石相距大约32千米。他们乘坐小快艇出发，第一个目标就是在石头里打孔，这个孔必须能够支撑铁架子。这帮人从快艇上下来，拿出一根长长的铁杆开始凿岩石，这时突然狂风大作，为了避免毁坏，快艇立即开走，在岩石上的人抓住半松半紧的铁杆，在人与海之间进行着一场不要命的斗争。他们从白天干到晚上，第二天又是如此，直到第三天，风浪减少，他们才得救，却又投入了工作。圈和桩都被打入岩石，海水上涨时，他们就相互间捆在一起。最后，木脚的平台在小支架上立了起来。它上面的灯为船员提供警示近100年，直到后来建立了更大的灯塔。灯塔建设，可以称得上是千秋功业。
在修建阿迪斯坦灯塔时，温斯坦莱、卢底亚德和斯密顿表现出无比英勇的气概。这个灯塔位于普茨茅斯南部前方很远的地方。以前的两个木制灯塔，其中一个于1703年11月26日被狂风刮走，另一个被火烧毁。斯密顿来了后，他决心用石头和花岗岩支撑住灯塔。尽管圣父布莱斯伦宣称只有木头方可以在漩涡和石头上立起。但是斯密顿有自己的方法，最后，他获得了成功，石头灯塔立了起来。
斯密顿沿着普茨茅斯往下方位，观察了海中他所设想的建筑物的地基。海水巨大的力量穿越岩石顶，逼得人只能往后退，无法在石头上立足。三天以后，他才设法站到漩涡石上，并找到以前灯塔遗留下的两个铁打的孔。他三次努力想爬到岩石上去，但都被海水推了回来。第六次他终于成功地站在水浅的地方。接着他对要建的灯塔进行了周密的测量。其实在他所面临如此危险的处境中，已完全没有必要按照建筑师所告诉他的方法去做了。斯密顿和他的伙伴曾经尝过沉船的痛苦。回到普茨茅斯后，风越刮越大，最后形成大风浪。纳普图号正驶往福伊，船在激浪中起伏，浓雾逐渐消退，海里的浪高超过船只。到早上，陆地已看不见，船漂流到比斯凯港。在海上漂流了四天，最后他们终于看到了陆地，在普茨茅斯抛锚。
斯密顿监视着灯塔的整个建筑过程。如果某个岗位出现险情，或某人因危险而退缩时，他立即站在前方并取而代之，他自己视之为荣耀之职。一次，在他用手指翻寻岩石时，拇指脱臼了，他决定由自己来医治。他把拇指用力一拉，脱臼位置复原了，这件事激发了他的灵感，并构想出一个固定中心石头的方法。于是建筑工作稳健地进行直至工程完工。斯密顿希望这个工程永恒地存在。他说：“注视着这样一种结构的用途和优点，我预计它的存在时间不会低于一两个世纪，而可能会延续得更长久。”这是多么宏大的人类愿望啊！漩涡灯塔在抵挡了海洋风暴120年后，即将碎烂，然而一个新的灯塔又在建设之中。虽然老灯塔像岩石一样坚硬（甚至比岩石还要硬，因为它建在岩石上，不停地经受海水的无情冲洗浸泡），但需要给新的灯塔一个用武之地；于是留下的将是斯密顿的灯塔建筑遗迹。斯密顿做了一件伟大的工作，后来的海洋灯塔都成为他灯塔的复制品。
新的漩涡石灯塔的基石于1879年8月19日安装好。道格拉斯先生和斯密顿一样英勇，一样地受人尊重，一样地有技术。他在安置灯塔基石时遇到了许多危险。在比索的岩石上几乎被打上他身上的海水所淹死。像斯密顿一样，他在危险面前从不退缩。敬仰他的人都以他为榜样。在漩涡石灯塔的基石安装好前几天，人们在连续地工作，海水不断淹泡着他们。当涨潮时，甚至淹没了头部。他们顽强地从海水中爬出，浑身湿透，却一个接一个安全地回到灯塔上。
作为一名伟大的灯塔建筑者，年长的道格拉斯先生被詹姆斯？沃克介绍给威灵顿公爵。沃克先生说：“这里有个人，他打仗的次数与你一样多，但从未损失过一条生命。”公爵说：“我多想说同样的一句话。”真的，血战赢了，战役胜利了，指挥陆地作战所能见到的危险其实比海上的灯塔建设者们日夜遇到的危险要少。负责的工程师总是走在最前面。他第一个跳上岩石，最后一个离开。他作出表率并以此来激发同事们的勇气，使艰难的工作能够如期进行，并引导他们能够适应这种特别恐怖的景象。
近代最大胆的灯塔建造工程是于40年前建立的史克雷沃尔灯塔。史克雷沃尔悬崖远远地刺向海面，对面是特里岛，它位于苏格兰的西海岸。那里曾经发生过许多海难，遇难船只的碎片随处可见，因此，北部灯塔委员会决定在史克雷沃尔上建造一个灯塔。阿兰？史蒂芬森先生接到命令后便开始了前期勘探工作，这一工作他必须在1835年完成。建塔工作将于三年后进行。这还包括为搭建临时工房作准备。为建塔用的金字塔式的台阶在工人们离开岩石前差一点就要完成了，但第二天早上整个台级却都被水冲走。这项工程于第二年又开始了，128米高的底座开凿出来，1840年，临时工房也建了起来，工程师和他的伙伴们很满意这一大本营。
英勇顽强的主管说：“在这里的头一个月，我们的工作间一直随海水漂流。有一次，整整14天我们未能与岸上取得联系，大部分的时间里只能看到海上的白色泡沫，听到海风的呼啸声和波涛的轰鸣声。如此情景，特别是当前一个工作间在离我们18米的地方被毁，使我们感到非常的沮丧，这种难以形容的恐惧感我还记忆犹新，历历在目。一天晚上，大海波涛冲击着我们的工作间，醒来后，可怕的感觉闪现脑海。海水的撞击使我们的床碰在墙上，紧接着就响起住在我上方人们的恐怖叫喊声，大部分伙伴由于这种可怕的声音和震颤的惊吓，而从床上惊起，都认为整个橡皮工作间要被大海吞噬了。”
风浪减弱了，工程师们已没有食物，他们只好忍饥受饿。在补足给养后，他们又与从前一样精神勃发地开始工作。接下来，大块石头被安放在适当的位置上并固定好，经过六年的艰辛的劳动，灯塔终于建成。1844年2月1日，灯塔上的光辉开始照耀和指引西海岸行驶的航船。
在暴风雨天气中，帮助海员靠近岸边，灯塔仅是需要的一部分。多礁海岸，海水猛涨，发怒，吞噬了岸边的火炮声音，这就注定要给船只带来毁灭性的打击。灯塔可以指向港口，但是到了港口就能安全抵达岸边吗？我们来看看《海难章程》，它每年出版一期，从这本书里可以发现，绝大部分海难都发生在西海岸沿线，即从纽卡斯尔到伦敦的运煤路线。其中次数最多的是在伦敦的东北海岸，特别是在泰勒茅斯附近。第一个构想发明潜水衣和自救船的人是南希尔兹的亨利？格雷哈德。伦敦的亨利？卢金也发明了一种海上救生的不沉船。巴摩罗附近的海岸——芬恩岛所在地——经常有海难发生。尊敬的夏普先生，当时他在城堡，送了一艘平底船给卢金先生，以便制造成一艘不沉船。在头一年的使用中，这艘船救了好几个人的命。然而，它未能广泛运用，唯一的一艘在巴摩罗。
1789年，纽卡斯尔的“冒险号”船在第纳河的河口搁浅，搁浅的位置在哈德沙滩上，这地方水流湍急，洄流又多，船上的船员一个接一个地从船上跳下逃生。这里距离岸上300米，当时有成千上万的围观者，但没有一艘船或哪怕一个人冒险去营救——一般的船在那个水域根本无法生还。在这种悲剧的刺激下，该地区成立了一个委员会，设立一项奖金——奖励设计最好的救生船模型，前提是必须能够在最危险的水域救人。结果，该委员会采用了两个设计模型，一个由威廉？沃德哈夫设计，另一个由亨利？格雷哈德设计，盾牌委员会奖励了格雷哈德，因为他设计模型的龙骨很有创新。但造船时为了使船更有上浮力，更多是采用沃德哈夫的模型。现在，绝妙的救生艇发明出来了，沃德哈夫当然有权分享奖金。沃德哈夫开始是一位画家，后来是圣希尔德教堂的伙计。在他去世的地方，人们树立了一块纪念碑，碑顶是他发明的救生艇模型；这个模型作为灯盏的垂饰物在圣坛上挂着，同时它也保留在伦敦自由图书馆里。沃德哈夫的纪念碑上写着，“对人类无价赏赐之发明：救生艇”。
由于格雷哈德建造的救生艇，采用了沃德哈夫的技术，在第纳河口救了近200人的生命。洛斯休伯兰公爵订做了另一艘救生艇，并拨付年金以维护这条船，公爵又为沃波特订做了另—艘。德姆斯特尔则为圣安德鲁斯订做了一艘，它挽救了许多生命。1803年以前，格雷哈德先生已建造了31艘救生艇——5艘在苏格兰，8艘在国外，18艘在英格兰。现在使用的最古老的格雷哈德号救生艇建于1802年。它是雷德卡地方船员的财产。雷德卡是一个被危险岩石暗礁环绕的地方。这种船营救了许多生命，不仅是因为它具有浮力，而且还因为其船员的勇敢。斯特拉特福子爵在看到这艘古老而又精致的船舶时，创作了一些诗歌，下面摘录的就是其中一首：
被挽救者的声音依然清晰可辨
他们之间的人数有据可查；
我们的妻儿垂泪
因这难以表达的情感；
这艘宝贵而又古老的救生船
它唤醒了人们的怜悯之心
这无疑将是人类最缺乏的东西。
那些想阅读这艘救生船勇敢船员们故事的人，以及那些想知道他们每年所营救的人数的人，请参阅《救生船杂志》或《救生船的历史和作用》。
救生艇界现已成为一个神圣的国际组织。仅仅老孟拜船长的救生艇每年就营救了数百名海员的生命。这个组织现在已有高级救生艇300条，英勇的从业人员25 000人。从建立到现在，已经把27 000人的生命从死亡线上拉了回来。想想这些人的妻子和孩子会是怎样地幸福啊！
这里不可能完全详细地将救生艇的英雄行为一一诉说。在救生艇国际组织中，有一条船名冯？库克，它是由EW库克提供的，此人具有德国血统。这条船于1865年在迪尔出厂。它现在已经救了161条生命，并协助挽救了7条遇难的船只。当这位年老的艺术家躺在棺材里时，他那些勇敢的水手们还正在从事着最英勇的援救工作。
1879年12月28日，星期天，凌晨一时，从南沙滩古德温的灯船上传来一声炮响，那里相距迪尔11千米，炮声发出船只遇难紧急告示。当时台风从西南方向刮来，即使船躲在丘陵草原的避风篷里，也会很快地被刮走。这种狂风，有人形容，“能把你的牙齿吹进喉咙”。教堂里的人快速地往外冲，他们的伞根本打不开，只知尽力往家里跑。但是英勇的海员却在海滩上，应铃声的响起，勇敢地作出回应。14个船员紧跟着舵手罗伯特？威尔兹，在他们强大的推动力下，救生艇被推向了波涛翻滚的海面。岸上连绵不绝的欢呼声把他们送上了危险的差事。
事实上，这次有3艘船只在古德温沙滩搁浅，一艘船上的水手已经坐上他们自己的备用小船，进入马盖特，而大船则成为碎片。另一艘纵帆船，可能是汉姆雷特号，已经消失。还留在水里的那艘船是德国的利达号，从纽约运汽油去德国的不来梅。救生艇上的船员，来到古德温，看到大船及其船员被漩涡包围，很快就要被卷到海域最危险的部位——南岬。那儿的波涛，即使是风平的时候，也特别骇人。无论如何，必须靠近那条船。当救生艇靠近利达号时，却发现该船的主桅杆已经断裂，船员们则紧紧抓住舷墙，坚硬的海浪在他们的身上形成一个个清晰的打击的痕迹。
冯？库克借助风力向利达号靠近了一点，然后抛锚，并沿着它转换方向。如果绳子断了，救生艇全力撞向这条船，那么，一个人都救不出来。但是救生艇上的水手说：“我们一定要挽救他们，这是勇敢的人应当做的事情。”他们沉着冷静，集中力量操纵着救生艇与遇难船只靠近，然后把绳子抛向利达号。波涛铺天盖地地从他们头上甩过去，但舵手们毫不退缩。另一个巨浪打来的时候，他们高声喊叫，“当心！当心”！为了保住宝贵的生命，他们双手抓住座板，屏住呼吸。一个海员将船猛推至大船，并在前面的气箱上钻了一个孔，以便系上绳子，供大家安全撤离。
他们终于把绳子系到了甲板上，遇难船上的水手们抓着，每次一个或两个，进入救生艇。最后一个人得救了，英勇的舵手叫喊着，“切断绳子，向前开”！救生艇带着34个灵魂向回家的方向驶去。其中一个被冯？库克救过两次的船员，向伙伴们绘声绘色地叙述起他前一次被营救的情景。最后，救生艇载着疲惫不堪、感激不尽、全身湿透的德国人到了迪尔海滩，那里，虽然还有暴风，但已有成队的好心人在迎接着他们。爱德华？库克在活着的时候，总能听到“做得出色”的赞美声，在这件事发生7天之后，他去世了，但他的英雄事迹将永远流传于世；同时也在其他人面前树立了一个良好的榜样。是的，在我们沿海地区，有关救生艇上发生的与此相似的英雄事迹，每年数以百计。当一艘轮船，甚至是一条渔船，在海上漂流，其他任何措施都不能阻止其停止的时候，英勇的人们便驾着救生艇，经受无情暴风的一次又一次吹打逼回，然后一次又一次地重试，最后，凭借最坚强的勇敢，冒险出海，昂首驶向神圣的目的地，去营救遇险的人们。不久以前，雷德卡救生艇曾到离岸64千米的海面营救一条渔船上的船员。那次他们成功了。
同一年在弗莱斯堡，在一次飓风狂飙中，救生艇出海去营救奥古斯塔号纵帆船。这艘船在港口的下风处撞到几块岩石后搁浅了。当船员被救起时，奥古斯塔已被大海撕成碎片。困难还远不止于此。更糟糕的是，因为逆着狂风向港口前进，划桨手拼尽全力也不能使救生艇移动半步。抛下的锚，却又够不着海底，救生艇撞在岩石上，海浪从它顶上盖来。舵手命令将绳子割断，相信海浪能够将如此有浮力、如此轻的一艘船托起，然后将它划动。救生艇尽管比遇难船上的境况要稍好一些，但搭载着17人，结果还是碰在了坚硬的岩石上，幸运的是，这些人全部得救了。
另外，还有一个动人的自我奉献的例子。那是3月的一个暴风雨的夜晚，星期天，当人们从大雅茅斯教堂出来时，一声求救的信号枪响从格罗比沙滩处的一条船上传来。该船撞在沙子上，波涛打得船身隆隆作响。救生海员立即站在沙滩上，准备推下救生艇，想等风浪小些以后，再驾救生船破浪前进。这时一个年轻的队员跑上前来，对其中一个船员喊道：“不，不，杰克，这次你别去，你已经为了我结婚的事而出海3次了，为了公平起见，现在我要重新值班了。”救生艇开动了，它乘风破浪前进，一个大浪将它托起，然后整个将其彻底掀翻，3个船员都留在了大海深处，其中一个刚刚结婚，却不愿让他的兄弟顶替他。不一会儿，另一艘救生艇又出发了，当驶到出事地点时，为时已晚，沙滩上的大船已成碎片，所有的人都已葬身大海。
