春节晚会上，我混在众多歌手中登台亮相，挺带劲地从民歌唱到美声。余兴未足，晚会后好几天，还在哼唱那几首歌，一时间真有一种自己会唱歌的错觉。先生捂着耳朵直摇头：“白开水，白开水。”他原来总说我写的文章是白开水，现在我唱的歌也是白开水。看来，在他眼里我就像狄更斯笔下那位大卫考伯菲尔的姨祖母，刻板而无趣味，让我扫兴之至。
其实，先生说的有理。论唱歌，我是外行。我天生有一副不怎好听的嗓子，脸皮又薄，一向行事缩手缩脚，很在意别人的感觉与评论。因此，小学毕业后就再没有在人前唱过歌。上大学时，班里要出节目，选中了《音乐之声》中的两首歌。全班一共只有四位女生，我想躲都没处躲，只好硬着头皮去滥竽充数。彩排时，编导光见我张嘴，听不到声音，恨得要拿指挥棒敲我。
很羡慕那些天生银质嗓子的人，也很自卑自己没有好嗓子。我先生的嗓子不错，据说带着点金属撞击音。只是一张嘴就跑调，纠正也没用，说是不知道调在哪里。我们这样一对有嗓子没调有调没嗓子的搭档，却有一大帮爱唱歌也会唱歌的朋友。家里早在十多年前就置办了卡拉OK的设备，专供爱唱歌的朋友尽兴发挥。偶尔地，我也会拿起话筒捏着嗓子唯唯诺诺唱几句凑热闹，先生总取笑我太拿捏放不开。在他看来，唱得好不好没关系，要唱就得放开来唱。所以，他唱歌是很放得开的。不管别人怎么唱，也不管什么调不调的，任由嗓子跟着感觉走，直唱得五彩缤纷，让人耳晕。想同他一起唱的人就苦了——没法唱。听的人也苦了——没法听。于是，朋友们强烈建议他拜师学艺，找找调在哪里。先生便下了决心，拜了师。
我先生是个极其认真的人，拜师后，还真就认真地学了起来。别看他有一个学数理化的好脑子，在唱歌这方面，他就像金庸笔下的郭靖学武功，悟性实在不高。但他有郭靖般的毅力，肯下功夫。练了一段时间，还真让他找着了调的位置。去年夏天回国，与全家人团聚时，先生唱了一首老师句把句教出来的歌——《草原上升起不落的太阳》，父母兄妹一齐瞪圆了眼：没想到他还能唱出不跑调的歌来。
无独有偶，我的一位研究生同学也在同期开始学唱歌。这位同学与我从毕业便各自东西，他在东海岸当教授，我在西海岸做工程师，平时少有联系。2005年，他携全家来洛杉矶玩，闲聊中得知，我先生在学唱歌，便很兴奋，一副找到知音的样子。
我这位教授同学原先不会唱歌，嗓子也很一般。功成名就后，厌倦了学术研究，转而对唱歌有了兴趣。这下子不得了，他把用于学术研究的劲头和时间全部用在了唱歌上。学术是不再继续研究了，搞副业赚外快的事更无暇去做，一门心思只唱歌，每天练习三到四小时，从家唱到办公室。下课后，走回办公室就是一嗓子，唱得满楼道响。直唱的老婆皱眉同事躲，进步因此而神速。听说我们这里有合唱团，提出要与其中高手过过招。我着手为他办了一场唱歌派对，教授自然是主角。每逢他唱，他将双手交叉放在腹前，微闭双眼，非常地投入。合唱团的男士们很绅士，一脸正经地聆听品味，只在眉梢眼角飘出一丝不以为然的笑意，女士们却都毫不客气地笑得前仰后合。而教授只顾闭着眼睛唱，外界反应不但丝毫影响不到他的发挥，倒像是为他助兴加油，让他越唱越上劲。
转过一年，教授回国，通过了男高音的十级考试，拿了个证书。去年夏天，他又来此地，还想见见合唱团的高手们，高手们也想见识一下十级男高音的功底，于是我再次筹办唱歌派对。没想到，士别三年，真当刮目相看。一首《西部放歌》，教授唱得字正腔圆，圆润自如。尤其最后一句高音C把歌推到了高潮，众人听得心潮澎湃，口服心服。事后都说，上次看他唱笑掉了一个下巴，这次跌破了几双眼镜。
人哪，就得像教授和我先生那样，不必瞻前顾后，想唱就唱，才能活出潇洒、活出自如来。
