儿时每逢中秋，父亲就张罗着切几块月饼，洗几样水果摆在桌上。全家团团坐下，吃点月饼和水果，聊点家常话。月上树梢时，母亲总会兴致勃勃地拉我们到院中去赏月。中秋的月，又圆又亮，在母亲的指点下，月中的桂树和树下的玉兔似乎清晰可辨。中秋的月色里，那些美丽古老的传说，由母亲娓娓道来，变得真实可信。月儿周围的星光忽隐忽现，那是为嫦娥点起的烛光；偶有一些云彩飘过，那是嫦娥起舞带起的衣裙飘带；月亮在树梢云端出没，那飘飘忽忽的月影就像是嫦娥正自月中飘下，与我们共度良宵。
长大了，母亲不再重复玉兔与嫦娥的故事，而是常常指着一朵浸在月光里的云，叙述她对优美景色的感叹和心中的联想。那个时刻的母亲，仰面望月，一脸柔情和神往，柔和的月光在她贤淑的面庞撒上一层宁静和安详，那情那景便深深印在了我心中。从此，我对中秋的月有了特殊的感情。每逢中秋，不论人在何处，再忙再累，总会抽空向月中嫦娥送上一份致意。
大学毕业后的第一个中秋，是同新婚丈夫在泰山顶上度过的。两人取出仅存的一百元钱，乘火车去了泰山。本想借登高观月，请出玉兔嫦娥，可天公不作美，偏在开始登山时细雨霏霏。而沉浸在幸福里的我们，却把这雨中游山看得别有滋味。两根山脚下买来的竹竿挑起一块雨布，虽难抵挡风雨侵袭，但却留不住我们上山的脚步。透过雨丝，将众山尽收眼底，那意趣更非风和日丽里观山可比。山顶上，一个简易棚里挤了数十个风雨也扫不掉兴致的年轻人。亏得丈夫有远见，我们拿出随身背上山的酒精炉和大茶缸，煮了一包方便面，暖暖地喝下肚，借着火，烤干了鞋袜，相拥而卧在厚厚的干草上。虽然乌云遮月，心中那个圆圆的月，散出柔柔的光，伴我们过了一个难忘的中秋。
婚后两年，我只身闯荡北美，离别的日子恰在中秋后。中秋夜，依然伴父亲品尝月饼水果，陪母亲观云赏月，却没有了未嫁前那轻松宁静的心情。清冷的月色送来的是淡淡的离愁，满心里割舍不下的是年逾古稀的双亲，更挂记那即将分离天涯的丈夫。这一去不知何日再与家人共赏月。
第一个在美国过的中秋前，丈夫匆匆收拾行装，赶来与我团圆。穷留学生买不起昂贵的月饼，繁重的功课也让人无暇烹调节日佳肴，踏着月色与丈夫相挽从学校回家，驻足于门前共赏明月。北方的九月秋高气爽，湛蓝的天空更衬出皓月当空，月晓人意。
两年后的那个夏日，父亲离开尘世，走进白云端里。初秋，母亲把孤独与旧居一起留在故乡，来美国与我同住。十几天后便是中秋，那是一个悲喜参半的中秋。天是一如既往的清澈，月也一如既往的明亮，刚刚寡居的母亲没有像往年一样走出家门去赏月，只是坐在桌旁隔窗对月。我那半岁的娇儿依偎在姥姥怀中，胖胖的小手将鲜桃举向姥姥嘴边。母亲笑了，失去亲人的痛被这孙辈的稚冲淡了。我抬头向月望去，月旁飘着一朵白云，父亲慈爱的目光和微笑穿过白云和着月光投向我们。人间天上虽是两个世界，那月却是我们共有的。
转眼在美国度过了二十个中秋，如今我们已是一个五口之家。每逢中秋，也会切几块月饼摆一点水果，也曾试图指着明月重复母亲的故事。无奈在美国生长的孩子，心中更偏重圣诞节的礼物和感恩节的火鸡，古老的童话远不及电子游戏的魅力，唯有盼那怀中的小女儿过几年能同我共同欣赏那云，那月，还有那点点星光。
今日又是一个中秋。不知月是否真是故乡的明，中秋赏月的亲情却真是故乡的浓。
