我已经念完了《一个兵和他的老婆》的故事。我说，健吾，真有你的！
我说，这个兵够人味儿。他是个粗透了顶的粗人，可是他又是个机灵不过的人。瞧那位店东家两回想揭穿他俩的事儿，他怎们对付来着！还有，他奉了营长的命令，去敲那位章老头儿——就是他的丈人了——去敲他的竹杠的时候，恰巧他亲家说他将女儿玉子窝藏起来了，他俩正闹的不可开交呐。你瞧，他会做的面面儿光；竹杠是敲上了，却不是他丈人章老头儿！张冠李戴，才有趣呐。他有这么多的心眼儿，加上他那个当兵的大胆子，——真想不到——他敢带了逃出来的章玉子，他的老婆，“重入家门”。
这们着，他俩才成就了美满的姻缘；不然，后来怎样，只有天知道啦。可是，顶要紧的，他是个有良心的人。要是他在马房里第一回看见他老婆的时候，也像他那三个弟兄的性儿，那可不什么都完啦；压根儿这本书也就甭写啦。所以我说这个兵够人味儿。
他有一个健康的身子，还有一颗健康的心。可是，健吾，咱们真有过这么胆儿大，心儿细，性儿好的兵？你相信？不论你怎们回答，我觉的这不是现在真有的人；这是你笔底下造出来的英雄。他没有兵们的坏处，只有他们的好处；不但有他们的好处，还有咱们的——干脆说你的——好处。这么凑合起来，他才是个可爱的人。
至于章玉子，他的老婆，那女的多少有点儿古怪。但是她的天真烂漫，也可爱的；做他那样子的人的老婆，她倒也合适。
他的说话虽然还不全像一个兵，但是，也够干脆的啦。咱们的作家们，说起话来，老是斯斯文文的，慢声慢气的；有的更是扭扭捏捏，怪声怪气的。至少也得比平常人多绕上几个弯儿。这么着也有这么着的好处，可是你也这一套，我也这一套，叫人腻的慌。像他那么大刀阔斧，砍一下儿是一下儿的，似乎还很少呐。
他不多说一句话，也不乱说一句话；句句话从他心坎儿上出来，句句话打在咱们心坎儿上——句句话紧紧地凑合着，不让漏一丝缝儿。好比船上的布篷，灌满了风，到处都急绷绷的。他的话虽说有五段儿，好像是一口气说完了似的；他不许你想你自己的，忘了他的。可是你说他真的着忙？不不！他闲着呐。他老是那么带玩带笑的。你说他真的有什么说什么，像一个没有底儿的布袋？
不不！他老忘不了叫你着急，叫你担心，那位店东家两回的吓诈，且甭提，只提“他们头一宵的恩爱”那一段，那女的三回说到嘴边又瞒过了的那句话，你能不纳闷儿？再说，“他老婆重入家门”
那一段，先说他带了“一位没有走过世面的弟兄”，上他丈人家去。
你想的到，这位护兵会变成他的老婆呐？可惜临了儿他那位丈人拐了一个不大圆的弯儿；我不信那个老头儿真会那么着崇拜“先王的礼法”！要让他换个样子，另拐上一个弯儿，就好了。就是这收梢，不大得劲似的。
除了这一处，健吾，我敢保这本书没有错儿！
1928年12月4日
