川大附小江安河分校 罗正忠
他们是一个特殊群体，是一个两栖式的教育群体，既是教师，也是农民。他们一头挑着全家老小的生计，一头挑着山村的希望。在这片最贫瘠的土地上，有了这样一群辛勤耕耘、任劳任怨、稳健踏实的执着坚守的人，群山将不再荒凉。他们用日复一日的辛苦劳作筑起葱茏的高山，他们用灵魂和无私的爱浇灌的鲜花已开满山坡。群山静默着，但群山已然视他们为知己。
10年前，刚18岁的我从中师毕业，如一颗青涩的山梅，带着稚气回到家乡，在那和泰山等高的群山中，做起了山村教师。古人说：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。在这里，我和我的同事甚至是我的小学老师们却完成了三件事情：一边教书，一边抱着仅有的几本教育杂志学习，为了能吃上蔬菜，当然还得要耕田。
今天，已经待在城市某个角落里的我，常常一个人遥望灯火点缀下的茫茫夜色，因为那千里之外群山连绵的地方，有我永远的记忆。每当此时，我心潮澎湃，不能自已。多少次，我都想写一写、讲一讲山村教师的故事。尽管我在那片土地上品尝过酸甜苦辣，领教过严寒酷暑，但我想讲的故事的主角却不是我。因为我走过的那些路，是我的前辈们一脚一脚踩出来的；我趟过的河流，我的老师们可能早已数清了河底的鹅卵石。这些令我刻骨铭心的曲曲折折的山路，都无声地记录着他们高尚的灵魂。这就是我的同事、我的战友、我的老师——山村的老教师们。在他们身上，几十年的教育生涯，谁没有一大堆的故事，谁没有一大把的辛酸苦楚？他们每天在同一条线上奔波，家在山这头，学校在山那头。他们几十年如一日地耕耘奉献，用生命培育着山村未来的建设者，浇灌着这个时代朵朵希望之花。
有一位这样的老教师，他每天早晨天没亮就起了床，既要给年幼的孩子做饭，还要挑上几担肥送到地里，然后赶到学校上课。走在那荒草丛生的上班路上，哪怕你穿得再严实，露水照样能让两个裤腿湿透。如果碰上下雨天，厚厚的泥浆会改变你全身的颜色。驮货的马、耕地的牛同样往来于这条道上，淤泥夹着牛粪，污水混着马尿。他根本就不敢穿皮鞋。有一次，他在上班途中，双脚踩进了泥潭里，一双胶鞋灌满了泥水，他只好把鞋子袜子都提在手里，赤着脚一步一滑地走到学校。后来，他每天上班都带着一个包，包里放着一双袜子一双鞋、一条裤子一把伞。但凡遇雨，路上穿一套，学校换一套。这个包，成了他每天必带的“行头”。
山村小学的冬天总是来得特别早，看到孩子们上课冻得嘴唇发乌、浑身直打哆嗦，这位老师上班的“行头”里又多了一样东西——砍刀。在来学校的路上，他都会在路上砍一捆干柴到学校。学校有一个空教室，教室里有一个由支教大学生志愿者募捐建起来的蒸灶，那是专门用来给孩子们蒸午饭的。有时候，他把孩子们带到这里，一边生火一边讲课：读课文、讲计算、跳起《我们的祖国是花园》的舞蹈。十几个孩子围坐在一起，温暖而快乐的课堂令人心醉。有时候，他在课间为孩子们生火烧热水，孩子们下课了就围在一个大脸盆边，大手贴小手，几十个指头轮流在热水中拨弄着。有时候，他带着孩子们跑操场、跳皮筋。和老师一块儿玩，孩子们甭提多来劲了。看到孩子们小脸儿红了，气喘吁吁了，上课的时间也就到了……
有一年夏天下了几场暴雨，路上必经的一条温顺的小河竟变得凶猛起来，水声很大，水流很急。他脱下鞋袜，高高地扎起裤脚开始趟河。谁曾想，刚下水不久就被激流冲倒了，幸亏抱住了一个大石头。当浑身湿透的他出现在学校时，学生们都惊呆了。说起这件事，家里人责备他：那么大的水，你还过去，你以为你还年轻啊？然而他却回答：自己的责任田，该种时不种，荒了谁帮你？这就是最朴素的责任意识，这也是最真切的工作态度，至纯而诚的职业箴言。
长期的劳累在摧残着这些老师的身体。有位老师患上了结石，难耐的疼痛考验着他的意志，微薄的工资却让他顾不得自己。他每天上课时只有用力叉在腰上才能减轻痛苦。于是，叉着腰上课，叉着腰辅导学生，还要叉着腰走回家，他的动作成了经典。一个偶然，他患感冒吃了几包“解热止痛散”，竟然发现腰痛减轻了许多，从此后，“解热止痛散”成了他必备的“廉价良药”。只是这样一天三包地吃下去，十年该是多少包呢？
虽然会有很多个夜晚辗转难眠，虽然会时时感受到生活的沉重，但他们仍不忘乐观。我问一位老师：“你不过四十几岁，怎么头发都白了？”他回答：“我这人爱干净，每天都坚持洗头呢！”我们都笑了。
他们是一个特殊群体，是一个两栖式的教育群体，既是教师，也是农民。他们任劳任怨，他们稳健踏实，他们一头挑着全家老小的生计，一头挑着山村的希望。他们用日复一日的辛苦劳作筑起葱茏的高山，他们用灵魂和无私的爱浇灌的鲜花已开满山坡。
现在，这些村小都已经不复存在。然而，那一个个夹着书本佝偻着的身影还时常在我脑海中萦绕。那满山开遍的野李子花、白茶花在云雾中若隐若现，花香和着云雾，透过教室的窗格飘进来，他们并不标准的普通话从里面传出来，一声声、一阵阵……
