父亲这个大好人，是个好党员。上世纪六七十年代，父亲当了十来年的大队党支部书记。村里的父老乡亲们告别小油灯，用上电灯，就是在父亲书记任上。记得我们村是除公社所在地外第一个通电的，通电的那个晚上，在大队部，在全村父老乡亲面前，父亲喜气洋溢毫不掩饰，滔滔不绝地一次说那么多的话，都是我从来没有见过的。不过也许是父亲的一些做法和“以粮为纲”、“以阶级斗争为纲”有些不合，最终还是下台了。我记忆深刻的有两件事，一件是有一年队里的西瓜种植面积大大超过规定，挨了公社的批；一件是开四类分子批斗会的头天晚上，父亲一一去做批斗对象的工作让他们一定到会一定配合一定不要想不开而自己被指为“老好人”——那时好像有个公式：老好人就是老坏人，老坏人就是不革命云云。前年，我的儿子以预备党员的身份考上了大学，父亲写了几句话给他的长孙：“荣跨大学之门，获得政治、文化双丰收。望身强体壮，继续向上，成为国家栋梁之才！”其中的殷切之情，是爷爷对孙儿的，也是一个老党员对新党员的。
父亲这个大好人，是个好丈夫。他与母亲相识、相知、相爱、相携，近五十年相濡以沫。父母那一代的人似乎不会或不愿在儿女面前流露他们的感情，但当我渐渐懂事的时候，常体会到父亲会因经济拮据、生活紧张而郁郁寡欢甚至没来由地生气，后来就想，这其中一定有对母亲的一丝愧疚又不愿言表的很深很复杂的情感在——母亲生在大平川，在父亲还是工人时跟了他，随着父亲的退职一头钻进山沟沟，一钻钻了一辈子！而我们兄弟姐妹从小到大从没听见过母亲的一句怨言，倒是常常对我们说起父亲为一大家子谋生计的种种艰辛与不易，只可惜母亲说这些话的时候，父亲每每不在场。其实有一件事情对一般人怕是真的不易，在我的姥姥、姥爷相继过早辞世以后，我正在上小学五年级的姨姨的去向成为了问题，最终她成了我们大家庭的一员，上完小学、初中、高中、师范，然后从我们家出嫁，我至今认为，在父亲那里，那应该首先是他对母亲爱与责任的一种延伸！后来，在母亲担任村党支部书记的十年间，父亲心甘情愿扮演着“贤内助”的角色，我想，越来越富裕的生活，特别是母亲人生价值的体现与精神世界的满足，一定是父亲情感深处一份无可替代的美好的享受！
父亲这个大好人，是个好师傅。他在乡里的煤窑上当了几年电工，把年轻时候学的本事和几十年的经验毫无保留地传给了他的徒弟，他的所有徒弟至今和他保持着很好的关系。
父亲这个大好人，是个好下属。六十岁后，他在乡里的水站上干了几年活儿，两任站长年龄上都是他的晚辈，但他的近乎谦卑的听话常常让他的领导不忍。
父亲是一个普通人，但一个几乎惠及他周围所有人的普通人是多么不普通啊！
父亲是个高小生，现如今我们兄弟姐妹大多是大学文化程度，我们的知识水平也许高于父亲，但我们深知，我们还远没有达到父亲的文化高度；我们兄弟姐妹的品性很多都像我们的父亲，但我们深知，父亲的道德高度我们却还只能仰视而远不可及。
仁者寿！
我相信我们的父亲一定会健康长寿！
5、母亲是一座山
母亲是一座山。
母亲当年一定没有想到，她与父亲结合的决定，竟然是离开平川的家乡，一头钻进山里，并且一生再不走出。母亲当年也一定没有想到，许多年后，在儿女们的心中，她自己本身就是一座高山。
上世纪50年代末，同在一个矿务局，同在一个厂子，我的母亲与父亲相识相爱，结合在了一起。1962年春节前的两天，他们收获了爱的果实，那便是我的呱呱坠地。浓浓的欢乐还在小家庭中弥漫，外面的世界已经变得让人猝不及防：一场波及全国的后来被称为“六二压”的浪潮卷及了这个刚刚建立的小家庭。首先是母亲以1958年进厂的女工身份被压缩离厂，既而更让母亲始料不及的是父亲居然主动提出了辞职！当时能保留工人的身份是多么的不容易呀，但父亲去意已决，他执意要在艰难的日子里回到爹妈身边，用守在膝下共度艰难生活的方式尽自己的人子之孝。于是，母亲带着对父亲的爱，带着我，带着对未来日子的懵懂，默默地进了山，再不回头。多年后，看到我们一家年复一年过着贫苦的日子，我的一个舅舅叹着气对我说：“要是当时我们硬拦着不让你妈跟你爸走……”那时我还小，但我明白舅舅是希望他的妹妹、妹夫、小外甥的日子能过得相对好一些，我甚至也幻想“要是真的那样，也许我的父亲就不坚持辞职了，那么……”慢慢长大了，我越来越明白并坚信：即使存在那样的“要是”，也根本不会改变什么，因为我的父亲不会被改变，我的母亲不会被改变！
母亲生在平川，18岁进工厂当学徒工，如今进了山，为人妻，为人母，为人媳，面对的是完全陌生的生活环境包括语言环境，面对的是完全陌生的山村农活儿和家务活儿。我不知道母亲有没有过许多次的中夜梦醒，不知道母亲是不是背着人咽下过许多难以下咽的苦涩，童年的记忆里，真的就只有母亲坚毅的神情，坚毅的身影。白日里渐渐学会了各样农活儿，夜晚借着一盏煤油灯做着永远没完的家务活儿。回村不久，我的父亲就做了村支书，母亲便成了他坚强的后盾。后来父亲受到冲击，由支书到生产队饲养员，又到公社综合厂电工，身份不断变换，心情便需要不断调整，母亲的宽慰就成为父亲最大的精神支持。
母亲给我们很深印象、很大影响的是对老人的孝顺。平素对我爷爷、奶奶起居饮食的照顾自不待言，我称作“大爷爷”的叔伯爷爷家居临汾，每年冬天都要回老家过冬，母亲对他老人家的照顾也都是无微不至，邻里乡亲无不交口称赞。母亲最孝顺的地方也许是听老人的话，替老人着想，化解老人的难处吧。我的小叔叔到了结婚的年龄，老院里的窑洞分配不过来，必须有人要搬出去租别人家的窑洞住，异样的风平浪静中，对整个大家庭付出很多的母亲，默默地随着父亲带着众子女，搬到了一处没有院墙的破落窑洞中，那是一位村里人称之为“云章娘”的老奶奶荒弃已久的。虽然从“上头村里”搬到了“下头村里”，但早早晚晚的，母亲总会回老院看看老人或送点什么稀罕吃的。
在父母亲含辛茹苦的养育下，我们渐渐长大了。长大了的我们一个个都被送到学校读书，家中的开销也由此加大了。尽管那时上学花不了多少钱，但对于本来就拮据的家庭，哪怕只是一点点的开销增加，都绝对不是一件小事情。于是，母亲只能以更加辛勤的劳作挣得更多的家用。养猪喂鸡的家庭副业就持续了许多年。记得有一年同时出栏了两头猪，我和母亲一起赶猪到收购站，居然两头都是一等，全家着实高兴了好长时间！随着高考制度的恢复，我和弟弟妹妹们陆续考上了不同的中专学校，家里的经济压力越来越大，母亲又做了一个出乎所有人意料的决定：以自己能唱晋剧的一点底子，跟着村里的一个民乐班子遇红白事走乡串户。挣来的香烟给父亲抽，挣来的钱供我们上学，她自己就只挣得两顿饭！
我的记忆中绝没有母亲愁眉苦脸的样子在，但第一次看到母亲哭是我永远不会忘记的。那是她得到我姥爷突然去世的噩耗的时候。姥爷去世时刚刚60岁，硬朗的身体没有任何身体不适的征兆，远在百里之外的我的母亲怎么能相信从此失去了自己的父亲呢！那真的是撕心裂肺的哭，也许是哭到我们早就被吓着了的时候才停了下来的吧。不幸的是随后不久，我的姥姥也随姥爷去了，母亲再次陷入了悲苦的深渊……母亲在流了太多的泪水后作了一个决定，把正在上小学5年级的我的小姨接来家中，这一接，就一直供我的小姨上初中，上高中，上公社的农校，上师范，直到小姨从我们家出嫁。在那长长的日子里，除了逢祭祀时节陪母亲在村外遥祭我的姥爷、姥姥，我再没见她哭过。
1983年，我领着刚刚订婚的未婚妻回了趟老家，那时我们全家仍还住在租来的窑洞里，但给自家修窑的工程已经准备开始——那样的自然条件，那样的经济条件，考虑到5个儿子，要修一幢五孔窑洞的院子，真是一个巨大的工程啊！但母亲说：“要让儿子在新窑里娶媳妇！”从打砖窑到烧砖到修窑洞，母亲几乎一刻也没有闲着过，筹划工程照应工人忙前忙后就不必说了，稍有空闲便自己上手和工人们一起干活儿，和泥、搬砖坯、背砖出窑、和白灰……仿佛这样便能大大加快工程进度似的。窑修起了，家也搬了，5孔窑洞还有两孔半被堵在砂石小山里边，于是母亲和父亲只要有空闲就是那样的“挖山不止”。1984年的夏天，趁着我们兄弟姐妹放暑假在家，全家展开了挖山大决战，父亲那时在乡办煤窑上当电工，决战的将军自然是我的母亲，母亲这位将军可真的是“身先士卒”，我们兄弟姐妹就在母亲的带领下合力奋战。记得一次母亲在用镐头刨石头的间隙，擦了一把汗，低头看着身上褴褛的背心，又全身打量了一下自己，笑着对我说：“要是现在叫你媳妇看见，肯定会说这是个甚的婆婆嘞！……”我当时突然鼻子酸酸的，但比自己当时感受记忆更深刻的，是母亲脸上那无比灿烂的笑容。1985年正月，我在虽然没有院墙但属于自己家的新院子里，举行了婚礼，后来，母亲带着我们不断艰苦地挖山、取土、垒石、打坝、扩院、建墙，也是后来，我的1个妹妹4个弟弟陆续在自己家越来越好的院子里，举行了自己的婚礼。
80年代末，母亲被选为村党支部书记，后来连选连任，当了10年。在母亲任书记的10年间，村里的面貌发生了不小的变化，村民的生活水平有了很大提高，母亲的工作受到县、乡党委和乡亲们的好评。新盖的两层楼的小学校和不断提高的教学质量，更是引来了省市县的不少参观者。虽然我们渐渐长大成人，有了工作，有了工资收入，有了赡养父母的能力，但母亲总是说我们还要进修学习、建设小家庭，仍把她当村支书的工资收入作为家庭经济最重要的可支配部分。就在我最小的弟弟结婚不久，母亲在换届选举中主动退出，她不当支书后说的一句话，我当时似乎并没有完全听懂：“妈算是完成任务了……”
2006年的春节，我们全家照例又欢聚在一起。母亲喜滋滋地拿出两个红本本，告诉我们她和父亲都享受着县里每月发放的农村老干部津贴，她说：“国家真好！这就省得拖累你们了……”这一次，我完全听明白了母亲的心思！
母亲啊，您是一座不老的青山！
6、今夜，我为岳父守灵
人，散去了，纷乱随之而去。夜，安谧。
烛泪滴落，香火明灭，岳父的灵柩在客厅的中央。同室相守，便觉得他老人家还没有离去。明天是出殡的日子，岳父将最后走向遥不可知的远方。今夜，我为岳父守灵。
最初，正当中年的岳父是不接纳我的，我曾有过不敬的言语——那时太年轻，怎么会懂得一个父亲的心！后来读到茨威格的小说，懂得了看着爱女有了男友直至要嫁了他，父亲便觉得自己最要命的珍宝被贼偷去了……我理解了岳父。岳父宽谅了我，渐渐地，岳父与我，半为翁婿半为友。
岳父是苦命的。出生不久便失去了母亲，父亲又在外打游击，他只能跟伯父一家生活。伯父一家多子女，又正值20世纪30年代，国家蒙难，民生维艰，少年岳父生活的情状可想而知了。国家的解放自然也给岳父带来了享受新生活的机遇，但仍旧因为家庭的原因，他过早地步入了社会。看着眉高眼低，尽尝人情冷暖。成家以后便是那一代父母几近相同的生活方式，含辛茹苦地抚育了五个子女：上学、就业、婚嫁……如果说这样的生活还苦中有乐的话，巨大的悲苦在他快要安享晚年生活时不幸降临了：就在最小的儿女同年分别考入大学中专不久，岳父突发脑血栓，丧失了工作能力，生活渐渐难以自理。不多言语的岳父，常常表现着欲言又止的痛楚，慢慢地终于落落寡合，看去无所欲言了。我们感受着他老人家的痛苦，也在生活中读懂了什么叫病魔——可恶的疾病，真如魔鬼一般缠住了原本硬硬朗朗的岳父他老人家，终至缠倒了他老人家！人啊！在病魔面前竟是这般地无助……
苦命的岳父一生深爱着自己的亲人，我这个做女婿的也常常能体味到他那显露着个人特质的爱的滋味。记得他同意了我和他所钟爱的女儿的婚事后，严肃地要和我说一个重要的话题，我毕恭毕敬又战战兢兢地听着，他狠狠地说了句：“一辈子不能离婚！”便不再开口，我却分明感到了巨大的爱的力量的传递。就在他的一双小儿女分别考大学、中师的那年春节，他亲自上街买回了从来不曾多过的年货；正月十五的晚上，我与他老人家翁婿对饮，那是他少见的与家人那么痛快地喝酒。那年，岳母病了，手术前，我接到了同样在病中的岳父打来的电话：“你妈胆子小，你好好给说说……”随后只剩了长时间的沉默。这次病倒是在腊月，家人办法用尽，没有丝毫起色，于是觉得怕他老人家过不了春节了；可是他就那么挺着，挺过了春节，挺过了初五，十五，二十，二十二——他老人家最后一个生日，挺过了二十五——在民间算是出正月了，于是他再也挺不下去了，终于在二十六日，神情安详地撒手人寰……我想我明白他，他是自己强忍着难耐的痛苦，用最后的爱心护着他深爱着的子女出了正月！
岳父的一生是幸福的吗？烛泪滴落，香火明灭。岳父无语，他无法回答我的问题，又似乎是在用永远的沉默回答：人生与痛苦是自然的联体，而爱心，只有爱心，能消融痛苦，能使痛苦的人生走向幸福。我想，他的一生是幸福的。
烛泪滴落，香火明灭。六十八岁的岳父，最后病倒六十八天，然后，摆脱痛苦，带着爱心，走了，走向了遥不可知的远方……
7、岳母，笑笑的，向我走来……
那年，那天。
岳母笑笑的，向我走来。好像在说着什么，但怎么也听不见。
忽然就醒了。窗帘的缝隙间透出亮亮的天光，对面床上的同事响着轻微的鼾声。我的心里掠过一丝不祥，无法再进入午休：
莫非……
同事也醒了过来，看我的样子，关切地问我。
我说来学习前岳母就病体沉重了，刚才这一梦……
手机声骤然响起，妻的信息来了。
岳母真的就离我们而去了！
岳母才不满六十岁啊！
我和妻相恋，是上世纪80年代初。代表妻的全家到单位相看我的，是我的岳母。一个毛头小伙子，面对女朋友的母亲，面对自己看得很重的“面试”，其紧张甚至窘迫的程度是不言而喻的。岳母却是笑笑地问长问短。我的紧张与窘迫似乎慢慢消解了，终于想起了叫着“阿姨”递上早就倒好了的一杯红糖水……
