我喜欢看她踏在泥水里的光脚丫，也喜欢看她挑着那副大水桶在朝阳初升的土路上虎虎势势走动。小村的黎明从水桶碰响开始。寻着这声音，挑水的人影三三两两沿着一条白白的小路向村外走。黑黝黝的冈坡飘荡着雾气，小路像一缕白线在昏暗中起伏，估不出水井离村有多远，跟着四儿的背影，高一脚低一脚耐心地走下去，听见很多人聚在那儿说话，就找到了井。人们站在荒野里，在风中咳嗽、谈话、说笑话。四儿说：“坐下，坐下。”我把勾担横在两只水桶上，坐在勾担上不急不忙听人们聊闲话。她走过来，站在我背后，一手悠着勾担，另一只手不经意地放在我肩上。黑暗笼罩着我们俩，人影在我周围晃动。听到有趣的笑话，她一边笑，一边用手拍打我的肩膀。这眼井出水很慢，前边的人打完，后边的人要等一小会儿才能向下系桶。太阳一出，井就变成一口干涸的土窖。冈头上透出亮光，人们的身影逐渐分明，太阳还没升起，荒野、土井和小路明朗起来，四儿身上的褂子显出细碎的小花，胸脯突露出光影。羞怯的感觉从耳根泛上来，我把头转过去，看着村里飘起的炊烟。担着满满登登的水桶往回走，她的脚步比我有劲，我咬着牙才能赶上她。在村边的陈刺林那儿，她放下担子，用手抹着额头发梢里的汗水，满脸通红地看着我：“累不累？”我学着她的样子擦汗，学着她的样子拿手在脸边扇凉。我说：“在家我没挑过水。”“从来没挑过？”“没挑过。”她笑了。
越过篱笆似的栅栏，公路像飞速流动的河水，看一阵就会头晕。我把目光抬起，向公路尽头看。收费站的影子隐隐约约架在天地交接的路面上。那儿曾经是牛车路和县城过来的土公路的交叉口。我走上公路，意外地发现四儿站在那儿，手里挽着一个提兜。“嗳——”我喊了一声，她像既没看见也没听见似的，一动不动地扭着脖子，聚精会神地向公路那头张望。我慢慢悠悠走上路面，在路中心游来游去。四儿的脸扭得更远。今天她为什么这么怪？一辆卡车开过来，我从公路上横冲过去。吱吱嘎嘎刹车的声音在离我很近的地方停下来。司机从车窗里探出头：“找死啊！这混蛋！”我弯腰从路边拣起一块断砖，跳着脚追着车叫骂，卡车一溜烟蹿走了。等我转过身的时候，一个小伙子出现在她身边，他们很近地站在一起，脸上的表情像在看一个疯子。我在公路中心跳跃，追着汽车的影子把手里的断砖扔出去，用最粗野的话骂人。班车过来了。他们凑近车门，小伙子在后边推搡着四儿的腰肢。我明白了，他是后洼的小顺。四儿从没对我说起过他，可我知道后洼有个小顺，他爹在城里开饭店，卖锅盔、胡辣汤。我想象着小顺到四儿家来的情景，他给她买衣服，在种麦的季节开着小手拖给她家送化肥，犁地。四儿的身影在班车里晃动，我像傻瓜似的站在车后的烟尘里。我想再找一块断砖，在路边寻了好一阵，什么也没找到。
现在我已经不想娶她了。那时候也没认真想过这件事。只是不定什么时候心里突然冒出一个念头，像河水打旋儿似的，倏地一下就流走了。四儿并不漂亮，和城里那些女孩比，她很土气。可是城里女孩白白嫩嫩，看见她们我会忍不住想起过年时的灶糖和撒了化肥的豆芽。四儿的皮肤黑红，她的胳膊、腿像常年累月被手掌打磨光的枣木锄把，坚实滑溜，摸起来使人不愿意把手抬起来。“瞧不出，你这小心眼，憨子！”她的手像无意似的落在我的小臂上。“在公路上跟汽车耍，可不是闹着玩儿。”我不说话，我的腿蹭着她的膝盖，我们俩在一起的时候我总是显得又笨又胆怯。我发誓不再理她，可她一出现在我身边，我就没了主意。她不是和原来一样吗？有什么可抱怨？有什么可生气？她咧着嘴嘲笑我，我什么也说不出。我知道，也许以后我再也不会到这个冈坡上的小村里来。我坐在枣树下的椅子上，月亮昏昏沉沉在云里隐现。姐姐在屋里哄小环，她哄一阵，骂一阵，小环一会儿大哭一会儿抽咽。枣树叶子的阴影在我身上晃动，我仰起头，透过树叶的缝隙，看天上的星光。“你不是说她能生男孩吗？”我的声音有点丧气。四儿不说话。她的膝盖挨着我的腿。我生气地说：“老鸹奶不是说男孩在这儿，女孩在这儿吗？瞎吹！”“这种事，谁也打不了保票。”四儿的手沿着我的小臂慢慢移动，停在我的臂弯里。她抬起手，在我头顶摸了一转，我更感到丧气，弄不清是为姐姐还是为我自己。“如果你生不出男孩，后沟的小顺会要你吗？”既然说了这样大胆的话，我干脆抬起头，直勾勾地盯着她的脸。她毫不在意地笑起来：“小鸡蛋孩儿，坏水不少！”我说：“谁是小鸡蛋孩儿？你比我还小几个月呢！”她把脸凑近来，用两只手掬着我的脸蛋：“我瞧瞧，耳朵上的茸毛蜕净没有？”我随着她的手站起来，向她靠近，她闪身跳过流水沟，在黑暗中一边笑一边向我挥手。我久久地站在那儿，看着她的背影融进堂屋的黑影里。村子上空掠过一阵风，树梢在风里摇摆。隔着看不清的房屋和小树，村东头磨房里传来一阵驴叫，像离得很远，又清晰又模糊。我在心里大声咒骂，把能找到的刻薄字眼全都使出来。让这可恶的村子遭瘟疫！男孩，女孩，大人孩子，全死光，一个不剩！鸡狗猪羊也逃不脱！
我站起来，沿着路边的高坡向下走。太阳更热，额头上沁出了汗珠。路两边没有树，连一片青草也看不见。车比刚才少了，一辆跑过，另一辆隔一阵才会出现。我溜近封闭网，沿着路基慢慢走。从远处看，这些栅栏不比我家的猪圈高，可向它走近的时候，它变得越来越高大。来到跟前，仰起下巴才能看见铁丝网的顶端。翻过去并不容易，我想。一转脸，白白亮亮的公路上又有许多形形色色的车辆接连不断地飞驰过去，没法想象它们是从哪儿冒出来的。我必须穿过路面，跳过分界沟，到那边的路边上。到那边，才能扒上向南去的车。现在我不想去北京，尽管小时候很想去。“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，这歌子现在唱起来还很顺口，可是现在……我看着往北去的车，想象着道路尽头的风景，想象着牌坊似的城门，缠满了龙的柱子。
公路、车辆，路那边的田野、丘陵和远处的天空，都被罩在均匀细密的网纹里，把眼睛凑在网眼上，它们又都变得清清楚楚，连小汽车屁股上的车标也像用铅笔描过一样清晰。
姐姐不在那儿了。四儿也不在了。她们一走，村子在我心里就消失了。站在坡上远望，从前的一切都变得影影绰绰。姐夫不再是姐夫，他成了另一个人，和村里所有的农民没什么区别。牵着牛，背着犁；或是戴着草帽跟在收割机后，敞开汗褂，在太阳下忙忙碌碌，过着和我毫不相干的日子。大峪沟变得平平淡淡，这样的荒沟，丘陵地里到处都能看见。高速公路一修，一切都被抹去，像一幅画被油漆涂盖，使人想不出原来的模样，连方位也变得模糊。
公路的另一头蒸腾着灰白的气雾，天空像冒着气泡的热水池。我没法想象南方是什么样子。姐姐的背影像一棵细高的树，摇摇曳曳融进一片绿色里。她走时高速公路还没修好。她把小环交到妈妈手里，俯在她脸上亲了一下，提着提兜，匆匆忙忙向外走。我扛着她的行李，一直把她送到公路边。男男女女挤满了那辆脏乎乎的破中巴，姐姐低着头，勾着腰，踩在别人的行李上，像一件货物似的被塞进去。我猜不出在去南方的路上，四儿是不是也像姐姐那样被那么多肉体挤着，在污浊的气味中颠簸。南方的工厂、楼房、马路，南方花花绿绿的霓虹灯，又短又窄的衣服，黑亮的小轿车，手提大哥大的老板，和高速公路紧密地联系在一起。在我心里，南方像一个巨大无比的怪物，高速公路像它伸过来的长足。每到黄昏，小环在堂屋门口牙牙学语，二哥就会斜起眼睛睨着她说：“范家的丫头，凭什么让咱们白养着？”妈妈默不做声地把小环拉回去。那时，我会忽然想起姐姐的村庄，想起四儿，想起南方。不知道四儿为什么也到南方去？是因为受不了后沟小顺的欺侮，还是害怕自己也像姐姐那样生一个女孩？姐姐和姐夫离婚以后我再没到那村子去过，也没见到过四儿。在一个下雨的日子，我一直走到大峪沟旁边，看着沟里涨起来的水，眺望冈顶上的村庄。雨幕昏沉，我什么也看不见。在城里，我在小顺家饭馆门口转悠，老家伙站在门外喊：“胡辣汤油烙馍——”嗓门很亮。可是我没看见小顺，也没看见四儿。后来在粮食市场碰上四儿的婶婶。“你们家的四儿还放不放猪？”“四儿么？”她说，“早走了。到南边打工去了。”
我并不是要去找姐姐，更不是去找四儿。我已经长成一个很高的小伙子。二哥的拖拉机出事以后我一直闲在家里，我对家里的一切都烦了。小环老哭闹，我老想揍她。妈妈也开始耐不住。
今天不会有什么热闹看了。路上的车又开始少起来。封闭网虽然很高，可想爬一样能爬上去。抓着一个一个网眼，脚用劲向里蹬。太阳在我头顶左右摇晃，公路像两条扭动着身体起伏盘旋的大蟒。头从铁丝网横栏上探出来，路面上的车咝溜咝溜飞跑，我觉得自己变成一株很高很大的树，在风中摇摆。
既然爬得上来，肯定也能跳得下去。从高处望去，公路像一条没有尽头的传送带，路面上的车像齿轮一样，把田野和村庄咬进去，轧扁，挤碎，碾平。
我张开双臂，让身体在网栏上平衡一下，双脚用力一蹬，炫眼的路面向我倾斜，我像鹰一样扑向白色的大河。南方像一条滑腻的大乌贼，在我脚下滚动。
