普法战争中的法军枪骑兵《星期一的故事》中的名篇《柏林之围》胡适很早就翻译过，也难怪五四时期的知识分子和陆谷孙的父亲陆达成一样都对都德情有独钟，一个被压迫的民族的伤感与尊严在《最后一课》中都得到了最充分的体现。
阿尔丰斯·都德（1840～1897年）：
法国19世纪著名的现实主义小说家。生于普罗旺斯，卒于巴黎。代表作有《小东西》《达拉斯贡城的达达兰》、《柏林之围》、《最后一课》等。这是一部法国的《骑兵军》吗？虽然以一种素雅清新的笔调，却掩饰不了战争的残酷：进攻，再退却，屡遭蹂躏的城市和破产了的、胆战心惊的农民，无休止的杀戮，受到践踏的田野……毫无疑问，普法战争的失败给了都德以巨大的打击。面对阿尔萨斯和洛林两个省被割让给德国的残酷事实，这位曾经的法国老兵痛心疾首，所以用二十多则短篇文章来表达他那一腔的爱国与愤懑之情。
19世纪60年代，普鲁士为了统一德国，先后击败了丹麦及奥地利。拿破仑三世自然不希望有一个强大的德国和他争夺欧洲大陆的霸权，于是他在幕后操控着南德意志诸邦，阻碍德国统一。1870年，两国为西班牙王位继承问题而发生的争执成了战争的导火索。普法战争前，拿破仑三世曾吹嘘说，这只是一次“到柏林的军事散步”。但他怎么也想不到，他碰到的已不是昔日的普鲁士，而是一个强大的、坚决反对分裂的德意志民族。当时在普鲁士说了算的正是以铁血闻名的奥托·冯·俾斯麦亲王。他不仅心狠手辣，而且比拿破仑三世更有头脑。他将德国国王和法国大使在柏林的一次小小的对峙写成了一条新闻电讯，依靠媒体的力量，让普鲁士人民认为，他们的国王遭受了一次奇耻大辱。法国人觉得他们可以像在1806年的耶拿·奥尔之战中那样控制住战争的局面，但这次他们错了。法国人的盲目自信早已决定了这场战争将以法国被挫败而告终。
蔡斯波特步枪：
19世纪后期法国的一种 自动式枪机步枪。1870年7月19日，法国正式对普鲁士宣战，但之后近两周内，法军始终处于混乱状态。到7月31日，普鲁士已陈兵38万于普法边境，同时还有9.5万人在监视奥地利（以防奥地利人在普法战争打响后站错位置），而法国在边境的军队总数却只有22.4万人，居于绝对劣势。正如都德在《将军在打落袋球》中所无奈描写的，法国一方的将军们对战争显得漫不经心。一开始的几场野战显示了法国士兵的机动能力和蔡斯波特步枪的威力，但也显示出法军整体作战能力的低下，这很大程度上要归咎于那些将军们的自以为是。到8月初，法军在两天内就从“侵略者”变为“被侵略者”，不仅被赶回本国境内，还在魏森堡被俘虏了近6000名士兵。但8月18日，法军却几乎赢得了一次可以扭转战局的战役的胜利。当时在圣普里瓦，巴赞元帅的第六军将普军10万人拖住了整整一天，而巴赞的手下只有区区2.3万人而已。此外，另外两支向法国腹地挺进的普鲁士军队也遭到了法军的顽强阻击。但是不知道出于什么原因，这几支法国军队拒绝相互协同作战，进而错失了歼敌的重要战机（当然人数上的劣势，也是他们不敢轻举妄动的原因之一）。德军统帅毛奇抓住喘息之机，于10月将梅斯的法军全歼。都德在《旗手》中写下当时的景象：“屋角，巴赞元帅部队的军旗全堆在那里，在污泥的地上乱作一堆。再没有比这场面更惨不忍睹的了：这些颜色鲜艳的破绸布，这些金色穗条的残余以及雕刻精美的旗杆，这一切光荣的标志此刻都被丢在地上，被雨水及污泥玷污着。”
尤伏上校：
都德小说《柏林之围》中的主人公。色当会战中，拿破仑三世与俾斯麦举行会谈毛奇乘胜进军法国首都巴黎。而此时，为了安慰中风了的尤伏上校，都德那《柏林之围》中的好心人开始向尤伏上校报喜不报忧，他们跟他说，法国军队正在步步紧逼普鲁士的都城柏林，很快就要拿下它了。然而，这个美丽的谎言最终却成了残酷的事实：巴黎被围，巴黎沦陷。自然，这位心脏功能不够强大的中风病人经不住这样的打击，在人们为了他能长命百岁而编造的谎言惊醒之后溘然长逝。
《暴动掠影》中的人们喊着：“快，同志们！普鲁士人攻来了！”虽然拿破仑三世的法兰西第二帝国已经像《布吉维尔的钟》的那座微型钟一样成了普鲁士人的玩物（尽管都德还要给予它一些魔幻的传染病似的功能），但法国人依旧是一团散沙。都德所面对的是这样的情景：“巴别塔似的巴黎市郊乱作一锅粥，从特罗纳广场到巴士底狱，出人意料的事层出不穷。到处都有殴斗和搜捕，到处都是露天集会；人们虔敬地往七月纪念柱涌去；醉酒的巡逻兵忘了口令；步枪不慎走火；蝥贼被押往巴弗瓦街的委员会去；鼓声传出战斗号令；将军的嗓音和警钟声传遍四方。”
一切都混乱不堪。这场短暂的战争摧毁了法兰西第二帝国，也让都德的心中蒙上了一层深深的阴影，对于这位爱国者来说，重新回忆一下在阿尔萨斯徒步旅行时的有趣往事此时成了他唯一可做的事（《忆阿尔萨斯》），而伤感和愤怒也在他的心中熊熊燃烧。
街垒中的战斗——巴黎公社
巴黎公社掌权期间被摧毁的旺多姆柱1871年初春，在被普鲁士军队团团包围的法国首都巴黎，感受不到一点春天的气息，人们个个脸色阴沉，心中焦虑，他们都在为祖国的前途而担忧。这是法国历史上一个重要关头。帝国的统治在普法战争中垮台，政权落到了资产阶级的手里。临时政府公开向普鲁士投降，法国的正规军被解除了武装。不久，国民议会又把梯也尔抬出来做内阁总理。这个几次屠杀起义群众的反革命老手刚上台就同普鲁士签订了和约，把法国的大片领土割让给普鲁士，还要赔款50亿法郎。在祖国面临着空前危机的时候，巴黎的工人和劳动群众挺身而出，自动组织了自己的政治组织，成立了国民自卫军，造枪铸炮，坚守着巴黎，使普军无法进城。梯也尔为了讨好普军，竟下令国民自卫军交出武器，禁止从事抵抗活动。工人们根本不理睬这个命令，于是梯也尔集中了3万军队，准备使用武力来解除国民自卫军的武装。
3月18日凌晨5时，政府军一个团占领了蒙马特尔停炮场。枪声惊醒了附近居民，大炮被抢的消息迅速传开。该区的国民自卫军战士立即集合起来，包括许多妇女、儿童和老人在内的人民群众也随同他们一起拥上蒙马特尔高地。政府军士兵发生哗变，与人民群众联合行动，逮捕了反动军官、警察和宪兵。偷袭棱蒙高地的政府军也未能迅速把大炮拖走，很快就被赶到的国民自卫军击溃。政府军的偷袭失败了，而巴黎各地特别是工人区的武装起义则迅速展开。当晚22时许，国民自卫军进入市政厅，升起红旗。至此，革命政权掌握了巴黎全城，武装起义推翻了梯也尔政权，取得了伟大成功。3月28日，巴黎公社进行了普选，一大批工人、社会主义者和国际主义者参加了巴黎公社领导机构，一个崭新的无产阶级国家政权诞生了。
在拉雪兹神甫公墓里纪念公社烈士的铭牌梯也尔跑到凡尔赛后，手下仅剩1万多残兵败将。为向巴黎无产阶级反扑，他一方面纠集反动军队的散兵游勇，另一方面请求俾斯麦释放战俘，重新拼凑和整顿了军队。从4月到5月，政府军完成了对巴黎外围抵抗力量的分割包围，并将国民自卫军赶回了城里。5月21日，巴黎城墙西部的一道城门被攻陷，凡尔赛军开始夺回巴黎，他们首先占领了繁荣的西部地区，在那里他们受到了那些在停战后没有离开巴黎的市民们的欢迎。公社没有一个统一的有计划的防御，每个街区为了自己的生存各自为战，最后被一个接一个地攻破。曾经在过去的巴黎革命中使整个街区几乎坚不可摧的由狭窄小巷组成的网络，现在已在奥斯曼男爵对巴黎的改造中变成了宽广的大道。凡尔赛军拥有集中指挥和数量上的绝对优势，他们已经学会了巷战的技巧，只需简单地把房屋的墙壁凿穿就可以完成对公社街垒的侧翼包抄。具有讽刺意味的是，只有奥斯曼男爵改造出的那些宽阔的广场和大街，才是他们被抵抗力量的枪炮所阻挡的地带。在进攻中，曾经拿过枪的战俘，或者被怀疑为曾经战斗过的人士，都被立即枪决，集体屠杀成了家常便饭。最顽强的抵抗发生在东部的工人阶级区，战斗一直持续着，直到“五月流血周”的最后时刻。5月23日，政府军通过普鲁士军队的防线攻陷蒙马特尔高地。当天晚上，面临失败的公社政权下令纵火烧毁巴黎。在当天和次日被烧毁的建筑包括波旁王朝和第二帝国的王宫杜伊勒里宫和与其相连的卢浮宫（部分被毁）、法国参议院、内政部、财政部、司法部、王宫、巴黎市政厅、圣马丁门歌剧院。与此同时，公社开始枪杀人质。
5月24日，已完全焚毁的巴黎市政厅被攻下，巴黎公社的主要成员德勒克吕兹牺牲，瓦尔兰被捕。5月27日，5000政府军围攻退守在巴黎东北的拉雪兹神甫公墓的最后200名公社战士，最后这些战士在墓地的一堵墙边全部牺牲。5月28日，公社最终失败。国防政府随后对公社社员进行了镇压。未经审判的处决延续了一个多月，据估计约有2万人未经审讯就被枪杀，加上在战斗中的死者，公社方面死亡者约为3万多人，被逮捕、监禁者约为5万人，流放、驱逐到法属太平洋岛屿的约7000人。1889年，法国政府对公社社员实行了大赦。
