这是个恬静的夜晚，风是静的，树是静的，只有月光如洗，只有楼头的少女听着激扬的笛声，心神俱醉。
吹笛的是威武军侯官县（今福建省境内）的读书人，名叫董昌，他母亲早亡，14岁的时候，父亲又一病去世。他家本来就没有什么大的家业，薄薄的几亩田产，仅堪食粥膏火，而他的后娘徐氏贪食性懒，不肯勤苦持家，董昌对她敬而远之，于是外出游学，一味苦功读书。
南宋时候，福建一带虽然还算宁静，但由于金人的不断南侵，整个国家却战事不断，民不聊生，董昌也是个关心天下的读书人，这晚有感于国事如麻，把笛子吹奏得那样悲凉慷慨，那样壮怀激烈。
听笛的女子叫申屠希光，威武军长乐县人，她的父亲申屠虔，以诗礼传家，渔耕为业，不慕荣华富贵，但求苟全性命于乱世。申屠希光有一个哥哥申屠希侃，一家人父慈子孝，兄友妹恭，和乐融融。申屠希光是远近知名的孝女，也是远近知名的美女，更是远近知名的才女。这晚她闲来无事，独立楼头，想不到居然被一曲笛声深深地打动，她感慨良多，欣然赋诗：
夜月沉沉月满庭，是谁吹彻绕云声；
呜呜只管翻新调，那顾愁人泪眼倾。
她也渴望见一见那吹笛人的模样，她把这一番心事在第二天悄悄地告诉了哥哥。她哥哥多方打听，知道了那晚吹笛的是游学而来的侯官人董昌，哥哥知道妹妹的心思，便通过别人索取到董昌的诗文，带回给申屠希光看，申屠希光十分欣赏，表示愿意嫁给此人。于是他们的父亲申屠虔亲自找到董昌，说明来意，就这样成就了一段美满姻缘。
转眼又是盛夏来临，万物孳孕发育。在这种情况下，最飘忽轻渺的恋爱，也不能不变成缠绵热烈的深情。本来就一个有心、一个有意，现在更叫周围的景物烘得如痴似醉了，夫妻俩恩爱非凡。就是在这样的时候，董昌决定带申屠希光回自己的老家，临行前申屠希光对从小和自己玩在一起，赶来送行的女伴说道，我还会回来的。
申屠希光随丈夫董昌到了侯官。新人进门，迎龙接宝，交拜天地祖宗，三党诸条，一一见礼。只有董昌的继母徐氏，没有出来受礼，徐氏心性刻薄，她不出来，董昌夫妇也要去三请，但董昌为人落拓，竟没有去理会，徐氏心中更加痛恨，从此，天天寻事聒躁，捉鸡骂狗，一股怒气发在新娘子申屠希光的身上，申屠希光随她乱闹。只是和颜悦色，好言劝解，不与她一般见识。
董昌娶了个如花似玉又贤淑刻苦的妻子，一般人都羡慕不已。但也有心怀不轨的人，听到申屠希光的才情与美色，垂涎三尺。郡中的方六一，财雄势强，是个放荡轻浮的纨绔子弟，一个不择手段、毫无心肝的调情者，她自见到申屠希光后，便天天在董昌家的房前屋后乱转，有意无意地想和申屠希光接近，或许是痛苦得太久了。他压制不了自己的饥渴，他愤愤地对别人说：“董昌何物小子，怎么能消受这样的绝代佳人！”
方六一为了获得申屠希光，在一个专爱拨弄是非的，与董昌有仇的长舌妇姚二妈的帮助下，逐步展开一场有计划的阴谋。
这天董昌刚要出门到学校中与人谈论文学，只见一人捧着拜匣走进来，取出两个柬贴递上，董昌看时，却是一个拜帖，一个礼帖，那礼帖上写着许多贵重的礼品，一看送礼人的姓名是方春，董昌一看不认得这个人，还以为是送错了，就在这时方六一踱将进来，一阵恭维话，一阵推让，硬逼着董昌收下了礼品。没有办法，董昌到第二天也备了几样礼物去答拜，秀才人情，尽管只是些书、文、扇之类，方六一炯收下。一来二往，方六一便套上了交情，方六一这样的纨绔子弟本来是绝不和董昌这样的穷读书人交往的，但这次方六一殷勤备致。自来读书人最爱奉承，董昌见方六一这样小心克已，便认定是个好人，日亲日近，竟视为莫逆之交。
第二步棋走完，随后方六一买通一批强盗，叫他们诬告董昌策划谋反，又在自己所在县的衙门买通一批衙役，要他们不断地向县老爷吹风，说董昌谋反，让县老爷先入为主。再假捏地方邻里人的口气，做一个证据说董昌常和一些异言异服的外地人来往，行踪诡秘，举动叵测。终于一举告倒董昌，那些当地衙役与方六一都是酒肉朋友，方六一乘机叫他们连董昌家的妇女都带进官衙。
董昌被押到衙内，还莫名其妙，听了县衙的审讯连声反驳，触怒了县令，三十大毛板打得他皮开肉绽。这时方六一又通过衙役放出风声，说是衙里还要捕捉董昌的余党，哧得董昌亲族中个个潜踪匿影，就连仆人也走得一个不剩。于是方六一托着董昌的名头，在申屠希光中间传言送语，假效殷勤，对申屠希光说：“董昌的事，已探访确实，是被泉州一伙强盗，招扳在案，行文到本县缉获，就快要解到泉州审问，听说泉州太守极是廉明，一定会把事情弄清，我亲自陪他同去，一切盘费使用都由我支付。”
事实上是方六一怕事情久了露出破绽，再花一大笔钱，买通各路关节，将董昌火速送到泉州，又在泉州，花钱买通各路关节，终于把董昌送到黄泉路上，可怜董昌临死之前，还把家里的事托方六一好好照顾。
董昌死后，方六一又假惺惺地装出一副为朋友两肋插刀的样子，极力为董昌鸣冤，那些受他贿赂，与他勾结的人自然心领神会，解除了董昌亲族的连坐罪，把董昌的家人，包括申屠希光释放回家。董家的亲族故旧，对于方六一的鼎立相助自然是感恩不已，这时的申屠希光，她的生命线分明是两股：一股是绝对的痛苦，对丈夫的含冤而死，悲痛莫名，希望有朝一日，能够替丈夫昭雪，替丈夫报仇。一股是些许的欣慰，觉得在最困难的时候，还有方六一这个人来帮忙，直到一件偶然的事情才使她改变了看法。
申屠希光的哥哥听到妹妹家遇到大祸，特地赶来探望妹妹，路上就听到有人正在议论这件案子，其中就有人提到董昌是屈死的，是当地的纨绔子弟方六一垂涎申屠希光的美貌设下的陷阱，不仅使董昌屈死，还使董昌全家对他感恩不尽，特别是董昌的妻子申屠希光现在已被他蒙蔽，听说还要嫁给方六一。申屠希光的哥哥急急地赶到妹妹家，把听到的消息告诉妹妹，申屠希光本早就知道方六一的为人，起先也是当局者迷、现在经哥哥一点醒，恍然大悟、邻里之间也有了些风言风语，更使申屠希光看清了事情的本来面目。
申屠希光有了自己的计划，方六一千方百计地讨好她，她表面上丝毫不露痕迹。方六一遣人说媒，申屠希光说：“果然我家道穷乏，难过日子，便重新嫁人，也说不得了，但要依我三件事情。第一，要与我原夫董昌筑砌坟圹，等安葬后，方才过门；第二，洞房要铺设整齐洁净，只用两个使女守管房门；第三，方家的老锌户，各要远隔，不许逼近上房。”那媒人把这些话告诉方六一，方六一欢天喜地答应下来。
由于方六一生性贪淫，不论宗族亲眷妇女，只要略有几分颜色，便要图谋好宿，因此人人切齿，他结婚那天，来贺的客人并不多，尤其是女客人，更只有一个和他狼狈为奸的姚二妈来贺，堂中只有一班狐朋狗党，叫喜道贺，恰好这群狐朋狗党中更有几人是申屠希光认识的，是参与她丈夫案子的人，更使她明白了事情的真相，愈发坚定了她报仇的决心。
到三更的时候，堂中的客人散尽，方六一打发了各色人物，入得房来，叫两个丫环睡了，走到床前，揭开红绫帐子，低低调戏两声，将手一摸，见申屠希光衣裳未脱，笑道：“不是头缸汤，只要添把火，等我热烘烘地慢慢来。”申屠希光道：“便是二缸汤，难道你不脱衣服，也能热烘烘地慢慢来吗？”方六一连忙脱衣服，就在这时，申屠希光右手拔出早已备好的利剑，一剑刺入他的小腹，方六一只闷叫了一声，申屠希光便随势用力，向上一透，直到心窝。此时为丈夫报仇的怒火在申屠希光的心中燃烧，她觉得单杀一个方六一还不解恨。她面露杀机，接着把方六一的两个保镖兼帮凶一一诱杀，然后又杀死参与害死丈夫的姚二妈，再杀死方六一的儿子。她本想杀死方家所有的人，但一连杀了五个人后，气力用尽，便把方六一的头割下来，装在事先准备好的皮袋中，提着它，出了新房门，出了方家的门，出了城门，来到董昌的坟前，把方六一的头摆上去，拜了几拜，放声大哭。
天色已经大明，县衙接到方家的报案循着血迹寻到坟上，这时申屠希光已经睡着了。捕役们围成一个圈慢慢地逼上来，太阳光强烈起来，光线照着睡在地上的申屠希光，在捕役们沙沙脚步声中，她醒过来，她站起来，把身上抖了一抖，没有惊慌和恐惧，跟着捕役们安安静静地走了。
夏天的清晨，到处布满了温暖和光明。在优美的侯官县山坡上，站着一大一小两个人，他们手拉着手，一言不发，注视着城中楼阁群中的一个八角高阁。这楼阁背着亮光，只能看到它的阴面。城里的钟声打了八下，钟声过后不久，八角高阁上的一根高杆上，慢慢地升起一面黑旗，这是执行死刑的标志，也就是说，申屠希光此刻正在被执行死刑。于是这对手拉手，无言注视的人，好像祈祷似的，立刻把身子低伏在地上，一动不动地停了许久，然后他们站起来后，手拉手往前走去，这两个人一个是申屠希光的哥哥。一个是申屠希光与董昌所生的儿子。后来好心的人把申屠希光和董昌埋在一起。
