在西域，一直流传着有关于楼兰的美丽传说。
公元400年，高僧法显西行取经，途经此地，他在《佛国记》中说，此地已是"上无飞鸟，下无走兽，遍及望目，唯以死人枯骨为标识耳"。丝绸之路上的这座曾经辉煌无限的重镇，从此逐渐没有了人烟。
据《水经注》记载，东汉以后，由于塔里木河中游的注滨河改道，从而导致楼兰严重缺水。敦煌的索勒率兵1000人来到楼兰，后又召集鄯善、焉耆、龟兹三国兵士3000人，不分昼夜横断注滨河并引水进入楼兰以缓解缺水困境。但在此之后，尽管楼兰人为疏浚河道作出了最大限度的努力和尝试，这座古城最终还是因断水而废弃了
给楼兰人最后一击的，是瘟疫。这是一种可怕的急性传染病，民间的说法叫"热窝子病"，一病一村子，一死一家子。在灾难面前，楼兰人选择了逃亡。人们盲目地逆塔里木河而上，哪里有树有水，就往哪里去，哪里能活命，就往哪里去，能活几个就等于赚回几个。楼兰人早已欲哭无泪。他们上路的时间，正赶上前所未有的大风沙，这又是一派埋天葬地的大阵势，天昏地暗，飞沙走石，声如厉鬼，一座城池在混浊模糊中轰然而散。
于是，在古楼兰国人葬身的地方，后世有了一个更为恐怖的名字--罗布泊。
又传说，有一位楼兰姑娘，心怀着对爱人的向往，只是尚未见面，便被埋在了漫漫黄沙之中。姑娘的爱情正因为这一场突如其来的灾难而保存了上千年，直至她闭眼长眠的一刻，心中应依旧满是纯真。
只是有一点让人唏嘘，这个女子，在黄泉之下果真会瞑目吗？
汉武帝初通西域后，使者往来都是需经过楼兰的。可偏偏就有人愿意拿人钱财替人消灾，楼兰屡次替匈奴当耳目攻劫西汉使者。这大抵要归结到楼兰人始终是把汉人当作外民族来看，所以在心理上和匈奴国更亲近一些，也更愿意把汉王朝当成是侵略的敌对。
元封三年，汉派兵讨楼兰，俘获其王。楼兰既降汉，又遭匈奴的攻击，于是分遣侍子，向两面称臣。后匈奴侍子安归立为楼兰王，遂亲匈奴。王弟尉屠耆降汉，将情况报告汉朝。昭帝元凤四年，汉遣傅介子到楼兰，刺杀安归，立尉屠耆为王，改国名为鄯善，迁都扜泥城（今新疆若羌附近）。其后汉政府常遣吏卒在楼兰城故地屯田，自玉门关至楼兰，沿途设置大量烽燧亭障。魏晋及前凉时期，楼兰城为西域长史治所。
其实这样的故事说到尽头，总是绕不开一个"利"字。若是有利可图，做一个随风摇摆的墙头草似乎也并不是什么坏事情。然而这些终归都是过眼云烟的，若不是生为名利忙，也不会把这般传说带进茫茫黄沙之下。楼兰城黄沙漫天，究其根本也正是他们自己招惹来的。
王昌龄的《从军行》一诗，便写下了当时的楼兰。在那个年代，楼兰也只是一个地方名而已，尚且和这么些艳谈毫无瓜葛。了无瓜葛也算是好事情吧，最起码能够证明在这个世界上存在着一些没有完成的志向和梦想。
从军行（其四）
王昌龄
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
在那一片高原上，在青海湖的上空，早已经阴云密布。这乌云，黑压压地遮住了雪山，大有把白雪也染成靛青的架势。只是再高的地界，恐也望不见玉门关吧。再回头，那故乡的人儿也只能深深地埋在心底，或许只有遮上了乌云，才能不被人看穿这份思念。漫天黄沙像极了神鬼一般的敌人，即便身经百战又能怎样么，惟独留下的痕迹便是身上的盔甲在逐日失掉的光泽，这正告诉每一个新来的或者即将离去的人们，这里还留存着他们当初被征调过来的誓言--不破楼兰，何来颜面回家乡？
在青海湖的北面，是绵延千里的雪山；越过雪山，便是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和楼兰城遥遥相对的玉门关。纵然只是一座孤城，却因为南面要抵抗吐蕃、西面需预防突厥，这才有了最为关键的地理价值。每一个戍守孤城的将士心中都有着担忧，但担忧终是要被志向填平的。那闪闪发亮的盔甲，在保护自己不被敌人所伤的同时，更是在告诫每一个人肩上所应担负起来的责任。再多的豪言壮志也都因此而显得悲切。
这些士兵们没有说出来的，是楼兰地区环境的恶劣，以及戍守在此地的艰难与困苦。
细读楼兰在地图上的位置可以发现，它东距敦煌大约八百公里，其间大部分地势都是连绵不断的沙丘和满地砾石的戈壁，根本没有水，更没有看得见的动植物。这也成了楼兰终归于覆灭的原因之一。
而更为艰险的是包围着楼兰的"雅丹"地形。
"雅丹"是维吾尔语，意思是指很险峻的土丘。此地的"雅丹"地形是由一系列平行的垄脊和沟槽组成的，沿着大风吹刮的方向延伸而去，垄脊的高度从半米到十多米不等，长度甚至可达到数百米；沟槽窄的地方仅一两米，宽的地方却有十余米。在这种地形中，安全通行几乎是难以想象的事情。
罗布泊地区每年刮五级以上大风的时间多达一百五十天，风力达到八级的日子竟有八十天，最大风力一度达到十级以上。这么些年来，狂风就像巨大而锋利的刀子，在细砂和黏土组成的地面上刮出了一条条顺风向的垄脊和沟槽。狂风在地表上划出了深深的裂痕后，又把这些难以填平的沟壑写到了人们心中。
唐玄宗天宝八年，诗人岑参赶赴位于龟兹的安西大都护府任职。当他经过图伦碛的时候，看到这荒无人烟的悲凉，思乡的愁绪一下子被调动起来。面对这样的情景，铺在自己面前的又会是怎样的前程却是无法预料的结局。此时，谁人还能不想起故乡的千般好呢？
碛中作
岑参
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜未知何处宿，平沙莽莽绝人烟。
骑马西行，欲至天边。遣散的是寂寥，遣不散的恐是心底的忧愁了。两次月圆，终还是漂泊，思念的是故人，唯不见的恐是自己的苍老。茫茫大漠中，想要寻一个可以夜宿的地方也要费尽一番心思，人不同于野物，又怎么能随便就地找一个深深的沟壑把自己掩藏进去呢？然而放眼一望，却只见黄沙万里，只没有半点人影落在目光之中。
这样的荒凉对于旅人来说，是最折磨心性的。越是漂泊的日子，也就越渴望有朝一日能够安定下来，哪怕仅仅只是一个晚上的美梦，也足以纾解满身疲劳了。然而孤单总是会趁此时机袭上心头，令人猝不及防，即便是把故乡的亲人拿来做挡箭牌，也空惹得思乡之心渐渐生长起来，淹没了泪眶。一场楼兰梦，最终也是要碎在异域了。
