“主啊，你愿意带我去什么地方就去什么地方吧。愿意怎么处置我就怎么处置我吧！你替我选择了丈夫，你赐给我一个儿子，你叫我受痛苦折磨。你叫我喊叫我就喊叫；叫我沉默我就沉默。主啊，我是什么？是你手中的一把泥土，任你随意揉捏。你愿意怎么做就怎么做。但是有一件事我要乞求你：主啊，怜悯怜悯我的儿子吧！”
一只雪亮的白鸽从对面房顶上飞下来，在她头顶上扑抖了一阵翅膀，然后非常神气地落在院子的石子路上，不慌不忙地在马利亚的脚前脚后绕圈子。它舒展了一下尾巴上的羽毛，弯了弯脖子，转过头来望着马利亚，圆圆的眼睛在夕照下像红宝石一样闪耀着。它看着马利亚，同她说话。它一定是想告诉我一个什么秘密，马利亚自言自语地说：啊，要是老拉比能来这里该多好啊。他听得懂禽言，他会给我翻译的……她望着这只鸽子，感到替它难过。她放下手中的纺锤，温柔地呼唤它。鸽子好像很高兴，一下跳到她的膝头上。它栖息在她膝头上，缩回翅膀，身子一动也不动，倒好像它的全部秘密就是一直想栖息在她的双膝上。
马利亚感到鸽子温暖的小身体轻轻压在身上，不由露出笑容。啊，假如上帝也总是这样轻柔地降临到人们身上该多好啊！想到这里，她不禁回忆起很久以前一天早上的事。那天她同她的未婚夫约瑟爬上了高耸入云的迦密山，爬到先知以利亚之峰。他俩想祈求这位能召唤天火下降[5]的先知为他们在上帝面前说情，赐给他们一个儿子，他们愿意把这个儿子奉献给先知以利亚受其恩宠。他俩这天晚上就要结婚，所以天刚黎明就动身到这座山上接受这位降火的先知——他最大的欢乐是施放雷电——的祝福。这是一个晴朗的秋天，万里无云。人们正在收割庄稼；锅里面煮着葡萄汁；无花果成串地晒在屋檐下面。这一年马利亚刚十五岁，但她的新郎已是一个头发花白的老人。他手里紧紧握住那根因上帝显圣而开了花的拐杖。
他们爬上这一神圣的山峰时，正是日中时分。他们跪在地上，浑身战栗着用指尖触动地面上尖锐的、带着血迹的岩石。一个火星从石头上迸出来把马利亚的手烫了一下。约瑟张开嘴，准备呼叫住在山上的这位野性的先知的名字，但是在他还没有发出声音之前，载着冰雹的乌云突然轰隆隆地从天端掩过来，在巉岩上形成一个旋转不停的大漏斗。正当约瑟冲过去，想抱住未婚妻，把她拖到一个岩洞里躲避的时候，上帝发出一道耀眼的电光。霎时间，天地连接在一起，马利亚仰面倒下，昏迷过去。当她苏醒过来，睁开眼睛，向身边一看，她发现约瑟正面朝下躺在黑色岩石上，身体已经瘫痪了。
马利亚把手放在栖息在她膝上的小鸽子身上。她怕把鸽子惊走，只是非常轻地抚摸着它。“上帝在山顶上用粗暴的方式降临，用粗暴的方式对我讲话，”她低声说，“他对我讲了些什么呢？”
老拉比屡次问她的也正是这个问题，因为在她身旁发生了一次又一次奇迹，叫拉比非常迷惑。
“你好好想一想，马利亚，”拉比总是说，“上帝有时候就是这样同人讲话的——用霹雷闪电，你仔细回想一下他到底说了什么。也许我们能从中了解你儿子的命运。”
“打了一个大雷，长老，就像一辆牛车似的轰隆隆地从天上滚下来。”
“雷声之后呢，马利亚？”
“你说得对，长老。上帝是在雷声里说了句什么，但是我听不清他说的。请原谅我。”
她一边抚摸小鸽子，一边努力回忆三十年前发生的那次霹雷闪电，想寻找出它的隐秘。
她闭上眼睛。她感觉到手掌里鸽子的温暖小身体和它跳动的心脏。突然间——她不了解是怎么回事，不明白为什么——鸽子和闪电成为同一的东西。她相信自己决不会错：鸽子心脏的跳动和霹雷——它们都是上帝！她惊叫了一声，心惊胆战地跳起来。三十年来她第一次听清了被霹雷掩盖住的话，鸽子咕咕叫声中隐藏的声音：“祝福你，马利亚……祝福你，马利亚……”一点儿不错，上帝那时喊的是：“祝福你，马利亚……”
她转过头来，看见自己的丈夫已经靠着墙坐起来，嘴仍然一开一合地嚅动。天已经黑了，但是他仍然在折磨着自己，汗出如浆。她走到街门口。从丈夫前边走过的时候，她并没有跟他说话。她想看一看儿子是否回来了。和儿子分手时，她最后看到的是他拿着被钉在十字架上的那个人带血的头巾，把它系在自己头上，然后向山坡下的平原跑去。他上哪儿去了呢？为什么这么晚还不回家？难道他又要整夜踟躇在原野上，到天亮再回来？
马利亚正站在街门口的时候，看见老教士向她走来。老人大口喘着气，全身的重量都倚在拐杖上。晚风这时已经从迦密山上吹下来，拉比额角上的两撮白发在风中飘飘摆摆。
马利亚为了表示敬意，把正路让开。拉比走进院子。他拉起他兄弟的手拍了拍，但并没有说什么——他有什么话好说呢？他的心正沉在黑色的海洋里。他转过头，对着马利亚。
“你的眼睛在闪亮，马利亚，”他说，“怎么回事？上帝又来了么？”
“长老，我知道了。”马利亚无法控制内心激动地说。
“你知道什么了？看在上帝面上，快告诉我。”
“那被雷鸣闪电掩盖住的话。”
老拉比打了个哆嗦。“以色列上帝真伟大啊，”他高举双臂喊道，“我来找你也正是为了这件事，马利亚，想再次问问你。你知道，今天我们又一个希望被钉死在十字架上了，我的心……”
“我已经知道那句话了，长老，”马利亚又说了一遍，“刚才傍晚的时候，我坐着纺线，又在回忆那次闪电。我觉得头一次身体里面打雷的声音不那么响了，在雷声后面我听见了安详、清晰的话语，上帝的声音：‘祝福你，马利亚！’”
老拉比浑身无力，一屁股坐在凳子上。他用双手捏住太阳穴；开始努力思索。过了很久才抬起头来。
“再没有别的了，马利亚？你集中全部精神再好好想一想，肯定还能听见的。以色列的命运很可能就在你听到的话上。”
马利亚听了拉比说的话简直吓坏了。她的胸部开始发抖；她再一次竭尽全力仔细倾听雷声后面的话语。
“听不清。”最后她精疲力竭地说，“我听不清，长老。他还说了很多话，可是我听不清楚。我已经尽了一切力量，就是听不清他说的是什么。”
拉比把手放在她头顶上，放在她的大眼睛上面。
“斋戒吧，马利亚，斋戒、祈祷。不要为家务琐事分散精神。有很多次你的头顶上出现一个光环，明亮刺目。我不知道那是不是真正的光辉。我说不准。斋戒、祈祷，你就会听清楚了。‘祝福你，马利亚……’上帝的信息一开始就充满慈爱。你要更努力听一听下面的话。”
为了掩饰内心的慌乱，马利亚走到装瓶罐的架子前面，取下一只铜碗，倒满清水，然后又拿了一把枣。她俯身把这些东西递给老人。
“我不渴也不饿，马利亚，”拉比说，“谢谢。你坐下，我有些事要跟你谈谈。”
