但是她的请求淹没在一片喧闹声中。犹大这时抓住了一个最强壮的小伙子,踩在他身上,用匕首对着他的脖子。但是耶稣赶紧过来拉住红胡子的胳膊。
“犹大兄弟,”他叫道,“不要流血!不要流血!”
“什么,你不要流血?那么你只要流水?”红胡子生气道,“你忘了自己手中握着斧子吗?时间已经到了!”
甚至彼得也因为挨了拳头而变得凶狠起来。他抓起一块大石头,向老人们扑过去。
马利亚走进厮打的人群,走到她儿子身边。她握住他的手。“我的孩子,”她说道,“你怎么啦?你怎么会干出这样的事来?回家去洗洗,换件衣服,穿上鞋子。看你都脏得不成样子了。”
“我没有家,”他说,“我没有母亲。你是谁?”
做母亲的开始哭了。她用指甲抠自己的脸颊。她不再说话了。
彼得举起石头扔去,砸在驼背老头儿的脚上。老头儿痛得哇哇叫,一跛一瘸地穿过小巷朝拉比家逃去。这时拉比出现了。他气喘吁吁地跑过来。他听到了吵闹的声音,便从埋头读经的桌边跳起来,拿起权杖,跑来看看究竟发生了什么事。外面的吵闹声叫他无心再坐在那里从经文的字里行间寻觅上帝的意旨。他在路上见到了好几个受伤的,得知了一切。他如今推开人群,走到马利亚的儿子面前。
“这是怎么一回事,耶稣?”他严厉地问道,“是你吗,爱的使者?这就是你带来的那种爱?你不害臊吗?”
他转身向人群说:“我的孩子们,回家去吧!这是我的侄儿。他有病,是个不幸的人,他得病已经好多年了。请不要记恨,不管他说了些什么,请大家原谅他。说话的不是他自己,是别人利用了他的嘴。”
“是上帝!”耶稣叫道。
“你别说话。”拉比训斥他,用权杖责备地碰碰他。
他又转过身来对着大家。“我的孩子们,让他去吧。不要对他记恨,因为他不知道自己说的是什么。所有的人——不论穷人还是富人——都是亚伯拉罕的后代。不要互相争吵。现在是中午了,回家去吧。让我来医治医治这个不幸的人。”
他转身对马利亚说:“马利亚,回家去吧。我们马上就来。”
做母亲的最后又看了一眼儿子,这是极其眷恋的一眼,好像是在向他道永别。她叹了口气,咬着头巾,消失在小巷里了。
在人们互相殴斗的时候,天空中乌云开始聚集。雨滴开始要掉下来洗刷大地。风吹了起来。梧桐树和无花果树最后残存的几片树叶从树枝上掉下来,散落在地上。广场里的人都走空了。
耶稣转身向腓力伸出手。“腓力兄弟,欢迎你。”
“我很高兴见到你,老师。”腓力答道,紧紧地握着耶稣的手,把手中的牧杖递给他。
“你可以拄着它。”他说。
“来吧,战友们,”耶稣说,“我们走吧。掸一掸你们脚上的尘土。永别了,拿撒勒!”
“我陪你到村口,免得有人来找你麻烦。”老拉比说。
他拉起耶稣的手,两人走在头里。拉比感到耶稣的手在他手心里发烫。
“我的孩子,”他说,“别为他人的事操心。这会把你操心死的。”
“我没有自己的事可以操心,长老。就让别人的事把我操心死吧!”
他们到了拿撒勒村口。前面出现了果园,在果园的远处,是一片田野。走在后面的门徒们在一口水井旁边停下来洗伤口。跟着他们的是好多叫化子和跛子,还有两个瞎子。他们都在叽哩咕噜地议论着,等待新的先知显示奇迹。这些人都很兴奋,兴高采烈,好像打了一场仗凯旋归来似的。
但是四个门徒却一言不发地往前走。他们感到非常困惑,想走到前面来,从老师那里得到些安慰。老师的家乡拿撒勒已经把他们赶了出来。第一仗就打得不顺利!他们心里想,要是我们在迦拿也给赶出来,在迦百农也给赶出来,在革尼撒勒湖周围的一些地方都给赶出来,那该怎么办呢?我们还能到哪里去?我们还能向谁宣告上帝的意旨?既然以色列的人民都拒绝我们,处处驱赶我们,我们还求谁呢?求异教徒?
他们看着耶稣,但没有人开口说话。不过耶稣看到了他们眼中的恐惧,他拉起彼得的手。
“彼得,你这个信心不足的人,”他说道,“在你眼睛的瞳孔里有一头竖起鬃毛的黑色野兽,它蜷缩着身子在发抖。这头野兽是恐惧,彼得,恐惧。你害怕吗?”
“我离你远的时候,老师,我就害怕。因此我要走近你;因此我们大伙儿都要走近你的身边。向我们说点什么吧,让我们宽宽心。”
耶稣微笑了。“当我探索我的灵魂时,”他说道,“不知为什么真理总是用寓言形式在我心中出现。因此,朋友们,我再向你们说个寓言。
“有个贵族有一次下令在他的宫殿里为他儿子的婚礼举办一次盛大的宴会。在宰了牛,摆好餐桌以后,他差仆人去邀请客人:‘一切都准备好了。请你赏光参加婚礼。’但是被邀请的客人都找了个借口不来。一个说:‘我买了一块田,得去看一看。’另一个说:‘我自己刚刚结婚,没有时间去。’又有一个说:‘我买了五对牛,得去试试,看它们耕田耕得怎么样。’仆人们只好回来向主人报告:‘被邀请的客人谁都来不了。他们都说自己很忙,没工夫来。’贵族生了气:‘赶快跑到广场和十字路口,把穷人、跛子、瞎子、残疾人召集起来,把他们带到这里来。我请了朋友,他们不来。因此我要让没有受到邀请的人来我家吃喝,庆贺我儿子的婚礼。’”
耶稣停了下来。他开始时态度平静,但一边说,一边想起了拿撒勒人和犹太人,他的眼中冒火。门徒们惊异地看着他。
“谁受到邀请,谁没有受到邀请,这是什么婚礼?请原谅我们,老师,我们不懂。”彼得说,绝望地搔着他的笨脑袋。
“你们会懂的,”耶稣说,“我邀请一些人上方舟,他们却拒绝了。他们说有田地,葡萄园,妻子要照料,因为他们的眼睛、耳朵、嘴唇、鼻孔、双手就是五对牛在耕田——耕什么田?他们耕的是一个无底深渊!”
他叹了一口气,看着他的门徒们,感到自己完全被抛弃了。“我说了话,”他嘟囔着说,“可是对谁呢?对空气。我自己是唯一在听我说话的人。沙漠到什么时候才长耳朵来听我说话呢?”
“请原谅我们,老师,”彼得又说,“可是我们的脑袋是泥块。请你耐心一些,它们会开花的。”
耶稣转过头来看看老拉比,但那个老头儿正低头看着地面。他有一种预感,这件事有一个可怕的隐藏的意义,他的没有睫毛的双眼满含着泪水。
在拿撒勒尽头,在一个木棚前面,站着一个收税的税吏。他的名字叫马太。所有进出村子的商人都需要通过他向罗马人付税。他矮小健壮,脸色焦黄,他的柔软的双手也是黄色的,手指头沾满了墨水,指甲乌黑。他的长长的耳朵上长满汗毛,说话声音很尖,像个太监。整个村子的人都厌恶他,憎恨他。没有人愿意同他握手,人们走过这个小木棚时都掉头不看。经文里不是说“我们的责任是只向上帝付税,不向人付税”吗?这个人是个收税吏,为暴君服务的税吏。他践踏了律法,靠非法行为谋生计。他周围的空气里里外外也都受了污染。
“快走,小伙子们,”彼得说,“屏住气。掉过脸去!”
但是耶稣停了下来。马太站在木棚外面,牙缝里咬着鹅毛笔。他呼吸急促,不知怎么办才好。他不敢停留在站着的地方,但是又不想到木棚里去。他很久就想在近处好好看一眼宣告人皆兄弟的新先知。他不是有一天说过:“同从来没有罪过的人相比,上帝更爱犯过罪而忏悔的罪人?”又有一天他不是说过:“我到世界上来不是为了好人,而是为了罪人:我喜欢同他们在一起讲话吃饭!”又有一天有人问他:“老师,真正的上帝叫什么名字?”他答道:“叫爱。”
如今已有许多日夜了,马太在心里反复思量这些话,他叹一口气说:“我什么时候能见到他,什么时候能匍匐在他脚下!”如今,他真的走到自己面前,但是马太还是感到羞愧,不敢抬起眼睛来看他。他一动不动地站着,低着头,等待着。他等什么?先知马上就要走了,他要永远失去他了。
耶稣向他走近一步,轻轻地叫一声“马太”,税吏感到他的心融化了,抬起了眼睛。耶稣站在他面前,看着他。他的关怀是亲切的、有力的:它在税吏的体内直灌而下,给他的良心带来了安宁,给他的头脑带来了开化。他的各个生命器官都在打寒战,但是如今阳光照耀它们,使它们感到温暖。这是何等的欢悦,何等的实在,何等的友谊啊!世界是这么简单,拯救是这么容易吗?
马太进了屋子,合上账本,另外夹了一册空白的账本,把黄铜墨水盒塞在腰带里,把鹅毛笔夹在耳尖。接着,他从腰带上取下一把钥匙,锁上了木棚的门,把钥匙扔在花园里。做完这一切以后,他双膝发抖地走近耶稣。他停了下来。他要不要再走向前去?老师会不会给他手。他抬起眼睛,看着耶稣,仿佛在祈求他可怜自己。
耶稣向他微笑,把手给他。“欢迎你,马太。请跟我来。”
门徒们深感不安,退向一旁。老拉比俯身在耶稣耳边说:“我的孩子,一个税吏!这是大罪。你必须听从律法!”
“长老,”耶稣答道,“我听从我自己的心。”
他们已经走出了拿撒勒。过了果园以后,他们到达了田野。一阵寒风吹来。黑门山在远处闪闪发光,天空中飘着片片初雪。
老拉比又拿起耶稣的手。他想在分手之前同他说说话。但是他能说什么呢?从哪儿开始?耶稣自称在犹地阿沙漠里上帝把烈火交给他一只手,把种子交给他另一只手。他说他要焚烧整个世界,然后种下一个新世界……老拉比偷偷地觑他一眼。他该相信他吗?经文里不是说上帝的选民会受到人类的蔑视和拒绝,像一棵枯树生长在石块中间吗?因此,这是可能的,这个人就是那个选民……
老拉比靠在耶稣身上。“你是谁?”他轻轻地问,好不让旁人听到。
“你同我在一起已有这么久了,西缅大伯,从我出生的时候起,你难道仍旧不认识我?”
老人的心停止了跳动。“这超过了我的头脑所能理解的,”他咕哝着说,“超过了它所能理解……”
“那么你的心呢,西缅大伯?”
“我的孩子,我不听从我的心,它会领我到深渊。”
“到上帝的深渊——到拯救。”耶稣说道,同情地看着老人。马上又说:“长老,你记得先知但以理有一天晚上在巴比伦做的一个梦吗?他梦到了以色列民族。亘古常在者坐在他的宝座上,他的衣服洁白如雪,头发如纯净的羊毛。他的宝座是火焰做成的,一条火焰之河流过他脚边。法官们都坐在他的左右。这时天堂打开了,驾着天云下来的——你猜是谁?你记得吗,长老?”
“人的儿子。”老拉比答道,他自己靠这梦滋养已有许多年了。有的夜晚,他甚至自己也做了这样的梦。
“人的儿子是谁,长老?”
老拉比双膝发软,站立不稳。他看着这个年轻人,吓坏了。“谁?”他低声说,盯着耶稣的嘴唇,“谁?”
“我。”耶稣安详地回答,他把手放在老人头上,好像是祝福他。
老拉比想要说话,但是张不开口。
“别了,长老,”耶稣说,伸出了手,“你一定是个快活的人,西缅,因为上帝信守诺言,认为你配得上在你死前见到你渴望一辈子的东西。”
拉比站在那里,眼珠睁得大大地看着他。他身边这一切是什么呀:宝座、翅膀、驾云的人的儿子?他是在做梦吗?这人是先知但以理吗?未来的大门已经向他打开,可以让他看一看里面吗?他不是站在地上,而是站在云端里;这个年轻人伸出了手在微笑,他不是马利亚的儿子,他是人的儿子!
他感到头晕,把拐杖插入地中,身子靠在上面,为了不至于跌倒。然后他看着耶稣,而耶稣则手握牧羊人的牧杖,正走在秋天的树下。天黑了,雨在天空中停不住,落了下来。老拉比的衣服淋湿了,贴在身上。雨水从他头发中间流下来。他虽然全身发颤,但仍一动不动地站在路中央。耶稣在同伴跟随之下已经消失在树后了,但是老拉比仍在风雨中站在原地。他看着这群衣衫褴褛,打着赤脚的人向远处走去,他们爬上了一座山。他们到哪儿去?什么方向?这些打着赤脚、不识字的穷光蛋会放火焚烧世界吗?上帝的意图是个大深渊……
“主啊,”他喃喃地道,“主啊……”他的泪水潸潸而下。
注 释
[1].官话本译文根据詹姆斯国王英译本为:“看哪,有报好信传平安之人的脚登山。”