他凝视着月亮，奇怪自己仿佛第一次看到它一样。他问自己，月亮是什么？这月亮从山后升起，竟然会使狗也吓怕了，夹起尾巴对它狂吠？它在可怕的沉默中默默升起，流出毒汁，人的心成了一个坑，装满了这些毒汁……耶稣感到有一根有毒汁的舌头在舔他的脸颊、脖子、胳膊，把他的脸和身体包裹在一道色光中，一块白色的布里。
约翰预感到老师的痛苦。他到院子里来找他，看到他全身沐浴在月光之中。他一边轻轻地说，生怕吓着他：“老师……”一边蹑足向前。
耶稣转过身，见到了他。原来那个清秀纤弱、嘴上无毛的青年不见了，在月光下站在院子中央的是一个老头，一个很老很老的老头。他一手拿着一本空白的账本，一手拿着一支羽毛笔，羽毛笔很长，像一根铜头长矛。他的全白的胡须长可及膝。
“雷之子，”耶稣挺身出来叫道，“你写：‘我是阿尔法和欧米茄，过去是，现在是，将来也是万军之主。’[6]你听到像号角一样响亮的说话声了吗？”
约翰吓坏了。老师的脑子开始出毛病了。他知道月光能迷惑人——他就是为了这个才走到院子里来，想把耶稣拉回到屋子里去的。但是天啊，他来得太晚了。“请安静些，老师，”他说，“我是约翰，是你所爱的徒弟。咱们进屋去吧。这是拉撒路的家。”
“写下来！”耶稣又命令道，“‘在上帝的宝座周围有七位天使，每位天使嘴里都有一个号角。’你看见没有，雷之子？你写：‘第一位天使把雹子和掺着血的火焰降落在地上。三分之一的地就烧掉了，还有三分之一的树，三分之一的青草。第二位天使吹起号角，一座火焰山掉进了大海，三分之一的海变成了血，三分之一的鱼死了，三分之一的船沉没了。第三位天使也吹起号角，一颗巨大的星从天上落下，三分之一的河流、湖泊、泉水有了毒。第四位天使吹起号角，三分之一的太阳变得昏暗，还有三分之一的月亮和三分之一的星星也失去光芒。第五位天使吹起号角，又有一颗巨星掉下来，深渊开了口，有阵阵烟雾喷出来，在烟雾中有蝗虫飞出来，不是飞在草上和树上，而是飞在人的上面；它们的毛很长，像女人的头发，它们的牙齿像狮子的牙齿。它们披着铁盔甲，它们的翅膀像多匹马牵引的战车冲向战斗一样发出震响。第六位天使吹起号……’”[7]
但是约翰忍不住了。他哭了起来，趴在耶稣脚下。“我的老师，”他哭道，“请安静些……请安静些……”
耶稣听到哭声，哆嗦起来，他低头看到他心爱的门徒趴在他脚下。“约翰，亲爱的，”他说，“你为什么哭？”
约翰不好意思泄露老师的脑子在月光下出了毛病。“老师，”他说，“咱们进去吧。老头儿在问你怎么啦，门徒们都要见你。”
“这就是你哭泣的原因，约翰，亲爱的……那咱们就进去吧。”
他进了屋子，又在老拉比身边坐下。他极其疲乏。他的手在出汗，他全身发烧，但又在发抖。
老拉比凝视着他，害怕了。“孩子，别对着月亮看，”他说，握住耶稣汗涔涔的手，“他们说月亮是撒旦情妇黑夜的****，流着——”
但是耶稣想的是人间。“长老，”他说，“我想你刚才说了不少死的坏话。但是，死亡并没有长着希律的脸。不，它是一个大王爷，上帝的钥匙保管人，它管开门。长老，请你谈谈别的死，安慰安慰我。”
门徒们已吃完饭。他们中断了谈话，也想听听耶稣的讲话。马大收拾好桌子；两个马利亚都坐在耶稣的脚下。两人不时地相互偷看一下对方的胳膊、胸脯、眼睛、嘴巴和头发，心里在盘算谁更美。
“我的孩子，你说的不错，”老人说，“我说了上帝的黑色大天使的坏话。他总是有着垂死的人的脸。如果希律死了，他就成了希律；如果一个圣人死了，他的脸就容光焕发，像七个太阳。他是一个大王爷，驾乘战车，从地上举起圣徒，把他带上天。你要看一看自己在永恒中的脸吗？只需看一看最后一刻出现在你前面的死亡就行了。”
他们都目瞪口呆地听着，每个人在心里焦急地衡量着自己的灵魂。很久很久，他们都沉默无言，好像每个人都在设法看清自己的死亡的脸。
最后，耶稣开口说道：“有一次，长老，我十二岁的时候，我到会堂去听你向拿撒勒人讲先知以赛亚的殉道和死亡。但那是多年以前的事了，我如今已经忘了。今晚我很想再一次听你讲讲他的结局，好让我的灵魂得到宽慰，这样，我就可以同死亡讲和：因为听你讲到希律的故事我的灵魂非常气愤。”
“你为什么要我们今天只谈死呢，孩子？难道这就是你对我提出的要求？”
“正是。没有别的比这更重要了。”他转向他的门徒们。“伙伴们，不要害怕死。但愿死亡也能得到祝福！如果死亡不存在，我们怎么能够达到上帝和他永远同在？真的，我对你们说，死亡掌握着钥匙，他管开门。”
老拉比惊奇地看着他。“耶稣，你怎么可以用这样的爱和信心的口气谈到死？我很久没有听到你这种温柔的声音了。”
“请你告诉我们先知以赛亚的死，你就会明白我是对的了。”
老拉比挪了一下屁股以避免碰到拉撒路。
“不义的国王玛拿西忘记了他敬畏上帝的父亲希西家的命令；撒旦进来，附在他的身上。玛拿西也无法忍受以赛亚，因为那是上帝的声音。他派出几个刺客到犹地阿各地去找以赛亚，要割断他的喉管，使他不能再说话。但是以赛亚在伯利恒。他躲在一棵大雪松里面，他祈祷，斋戒，为了要上帝怜悯以色列，拯救以色列。一天，有一个撒玛利亚人，律法以外的人，经过那里，正在祈祷的先知这时正把手伸出树外。这个不遵律法的撒玛利亚人看见了，撒腿就跑，直奔到国王那里去报告。先知被逮起来，递解到国王那里。这个该死的人竟下令：‘把锯树的锯子取来，把他锯成两半！’他们把他按倒。两个人拉着锯子的两头，开始要锯。‘收回你的预言，’国王叫道，‘我就饶你一命！’但是以赛亚早已进入天堂，不再听到地上的声音。‘否认上帝，’国王又叫道，‘我就命令我的臣民拜倒在你脚下崇敬你。’
“‘你除了杀死我的肉体以外，’先知回答说，‘没有别的权力。你碰不到我的灵魂，你也不能窒息我的声音。两者都是不朽的。一个上去见上帝，另一个，我的声音，将永远留在地上宣教。’他说完以后，死亡就驾乘烈火的战车而来，头上戴着雪松金冠，把他接走了。”
耶稣站了起来，眼睛晶晶发光。一辆烈火的战车悬在他的头上。
“朋友们，”他挨个地看一下门徒们说，“亲爱的同行旅伴：如果你们爱我，请听我今天晚上向你们说的话。你们必须永远紧紧地束好腰带准备着——有鞋的穿鞋，有拐杖的带着拐杖——准备走上伟大的旅程。躯体是什么？不过是灵魂的帐篷。‘我们收好了帐篷就要走了！’ 你们应该随时随地这么说，‘我们就要走了，回到我们的家乡去。’什么家乡？天国！
“朋友们，这就是我今天晚上要向你们说的最后的话。当你们发现自己站在一个可爱的坟墓前面时，不要哭泣。你们的心中要永远记住这个极大的安慰：死亡是通向不朽的门；没有别的门。你们的亲爱的人并没有死——他将永远不朽。”
注 释
[1].见官话本《圣经·旧约》《但以理书》第2章第32节。
[2].《圣经·新约》《马太福音》第22章第21节。
[3].见《圣经·新约》《马太福音》第1章第1节。
[4].见《圣经·新约》《马太福音》第3章第17节。
[5].莎乐美应是希律王的侄女。
[6].官话本《圣经·新约》《启示录》第1章第8节为“我是阿拉法，我是俄梅戛，是昔在今在以后永在的全能者。”（原注）阿拉法、俄梅戛乃希腊字母首末二字母。
[7].见《圣经·新约》《启示录》第8章第7—13节，第9章第1—10节。本书引文较简。
