“你们为什么哭泣？”他问他们，“你们为什么惧怕死亡？死亡是上帝最慈悲的大天使，最疼爱人类的一个。殉道、钉上十字架、罚入地狱，这些对我来说都是必要的；可是在三天之内，我就会从坟墓中出来，升入天堂，坐在天父的旁边。”
“你要再一次离开我们？”约翰哭着叫道，“地狱也好，天堂也好，带我们同你一起去吧，老师！”
“人间的任务也很重，亲爱的约翰。你们大家都必须留在人间工作。战斗也在人间。爱，等待——我会回来的！”
雅各对老师的死已经无可奈何了，现在，他脑子里不断想的是：他们留在人间没有他该怎么办。
“我们不能对抗上帝的意旨和我们老师的意旨。老师，正如先知告诉我们的，你的责任是死，我们的责任是活：活着好让你说的话不致湮没。我们将在新的圣经中把它们牢固确立，我们将制定律法，建造我们自己的会堂，选出我们自己的大祭司、文士和法利赛。”
耶稣吓坏了。“你把精神钉上了十字架，雅各，”他叫道，“不，不，我不要这个！”
“这是我们防止精神化为空气而逃掉的唯一办法。”雅各反驳道。
“但这样它就不会再有自由了；它就不再是精神了！”
“那没有关系。它看上去还是像精神。老师，这对我们的工作来说已经足够了。”
耶稣出了一身冷汗。他很快地看了众门徒一眼。没有人抬头反对。彼得钦佩地看着西庇太的儿子。他的头脑很有创造性：他继承了他父亲老船长所有的优点，现在你们就会看到——他要为老师本人安排一切了……
耶稣绝望之下举起了手。他似乎在求助。“我会派训慰师找你，他是真理的精神。他会指导你。”[3]
“请马上给我们派训慰师来，”约翰叫道，“这样我们就不会误入歧途，找不到你了，老师！”
雅各摇摇他顽固不化的脑袋。“它也会——你说的这个真理的精神——也会被钉上十字架。老师，你得明白，只要人存在，精神就会给钉上十字架。不过这没有关系。总归有什么东西留下来的，而这，我告诉你，对我们已经足够了。”
“对我这是不够的！”耶稣绝望地叫道。
雅各听到老师这一痛苦的叫喊感到很不安。他走上前去，握起老师的手。“是的，老师，这对你是不够的，”他说道，“因此你要钉上十字架。请原谅我反驳你。”
耶稣把手放在那个顽固的脑袋上。“如果上帝的意旨是这样，那就让精神永远钉在人间的十字架上吧，让我们祝福这十字架！让我们用爱心、耐心、信心来背负它。有一天它会变成我们身上的翅膀。”
他们没有说话。明月高悬在天空，丧礼的光洒在桌上。耶稣交叉起双手。
“今天的工作完了，”他说，“我该做的都做了。我该说的都说了。我想我已经尽了我的责任。现在我要把双手搭起来了。”
他向坐在对面的犹大点一点头。犹大站了起来，勒紧皮带，抓起他那弯头的拐杖。耶稣向他挥手，仿佛道别。
“今晚，”他说道，“我们将在汲沦山谷对面客西马尼的橄榄树下祈祷。犹大兄弟，去吧——带着上帝的赐福。上帝与你同在！”
犹大张开嘴唇，想说什么，但又改变了主意。门开着。他匆匆出去，可以听到他的大脚重重地踩在石阶梯上的声音。
彼得感到不安。“他到哪儿去？”他问道。他站起来要跟着去，但耶稣拦住了他。
“彼得，上帝的轮子已经开始转动了。别插进来碍事。”
一股清风吹了进来。七支蜡烛的烛台上的烛光闪烁。突然吹来一阵强劲的风，蜡烛都熄灭了。整个月亮照进了屋子。
拿但业害怕了，他向他朋友俯过身去。“那不是风，腓力。有人进来了。唉，上帝！你说会不会是冥府渡神？”
“就是他又有什么相干？”牧羊人回答他，“他不是来找我们的。”他拍一拍他朋友的背，他的朋友还没有恢复平静。
“大船，大风暴，”他说，“谢谢上帝，我们只是小船和核桃壳。”
月亮照到耶稣的脸上，把它吞噬了。没有留下别的，只有两只乌黑的眼睛。约翰吓怕了。他偷偷地举起手来去摸老师的脸，看它是否还在。“老师，”他喃喃地说，“你在哪儿？”
“我还没有走，亲爱的约翰，”耶稣答道，“我出了一会儿神，是因为我想到迦密圣山上一位苦行者有一次对我说的话：‘我浸沉在我肉体的五官享受里，像头猪。’
“‘那你是怎么得救的呢，老爷爷，’我问他，‘这是一场拼命的挣扎吗？’
“‘一点也不是。’他回答我，‘一天早上我看到一棵开花的杏树，我就得救了。’
“一棵开花的杏树，亲爱的约翰，这就是刚才一刹那之间我看到死亡的样子。”
他站了起来。“咱们走吧，”他说，“时间到了。”他带头出去，众门徒跟在后面，陷入沉思之中。
“咱们到别的地方去吧，”拿但业向他的朋友耳语，“我感到事情有些不妙。”
“我也有同样的想法，”腓力回答，“咱们把多马也带上吧。”
他们在月光下寻找多马，但多马已消失在小巷中了。他们俩继续留在队尾。这一行人一到汲沦山谷，他们俩就离别人越来越远，伺机找路逃命去了。
耶稣同留下的人一起走下汲沦山谷，又爬上对面的山，上了通向客西马尼橄榄园的一条路。他有多少次曾在这些古老的橄榄树下躺着，通宵不眠，谈着上帝的仁慈和人类的不义！
他们停下来。今天晚上众门徒都吃得很饱，喝得很足，因此都有些倦意。他们用脚踢开石块，清出场地，准备躺下睡觉。
“丢了三个人，”老师看了一下四周说，“他们怎么啦？”
“他们走了。”安德烈生气地说。
耶稣微笑了一下。“别责怪他们，安德烈。你会见到：有一天三个人都会回来，每人都戴上荆棘冠，这是最高贵的王冠，而且长年不枯！”说完就靠在一棵橄榄树上，因为他突然感到十分疲倦。
众门徒都已躺下。他们找来比较大的石块当枕头，尽量躺得舒服些。
“来吧，老师，同我们一起躺下。”彼得打个呵欠说，“安德烈会值夜的。”
耶稣离开他靠在上面的大树上。“彼得，雅各，还有约翰，”他说，“你们跟我来！”他的语声充满了痛苦。
彼得装着没听见。他四肢伸展，又打了一个呵欠，但是西庇太的两个儿子把他拉了起来。
“咱们去吧，”他们说，“你不害臊？”彼得走近他的兄弟。“谁知道会发生什么事，安德烈。把你的刀给我。”
耶稣走在头里。他们把橄榄园抛在后面，到了开阔的空地。耶路撒冷沐浴在白色的月光中，在他们对面闪烁。头顶的天空是乳白色的，没有星星。原先升得那么匆忙的月亮现在一动不动地挂在当空。
“天父啊，”耶稣喃喃地说，“在天之父，在地之父，你创造的世界是这般美丽，我们都已看到；我们没有看到的世界也是美丽的。我不知道——请原谅我——我不知道，天父，哪一个世界更加美丽。”
他弯下身来，捧起一撮土，闻了一下。土香一直钻进他的胃肠。附近一定有阿月浑子，地上有松脂和蜂蜜的香味。他用土擦了擦脸颊、脖子和双唇。“多香啊，”他喃喃道，“多么温暖，多么友爱！”
他开始哭泣。他把土捧在手掌里，舍不得撂下。“在一起，”他喃喃地说，“我们在一起死，我的兄弟。我没有别的同伴。”
彼得站得太久了。“我精疲力竭了，”他说，“他要把我们带到哪儿去？我不走了，我就在这里躺下吧。”
他在寻找一个舒服的空地躺下时，看到耶稣向他们慢慢走来。他马上恢复了力量，比别人早一步迎上去。
“快半夜了，老师。”他说，“这是我们睡觉的好地方。”
“我的孩子们，”耶稣说，“我的灵魂极其悲伤。你们回去躺在树下，我留在这里空地上祈祷。但是我要求你们不要睡着。今晚要醒着，同我一起祈祷。请帮助我，我的孩子，帮助我渡过这困难的时刻。”
他把脸转向耶路撒冷。“现在去吧。不要打扰我。”
众门徒退到不远的地方，在橄榄树下躺了下来。但是耶稣趴在地上，脸贴住土壤。他的脑、心、唇现在都不能同大地分开了——它们也变成了泥土。
“天父，”他喃喃地说，“我在这里很好：泥土与泥土在一起。请让我在这里。你给我的那杯酒是苦酒，很苦很苦的苦酒。我承受不了。如果可能，天父啊，请把它从我唇边挪开。”
他沉默着，仔细倾听。他也许会听到天父在黑暗中的声音。他闭上眼睛。谁知道——上帝是善良的，天父可能出现在他内部，慈悲地向他微笑点头。他等啊等的，一边哆嗦着。他没有听到什么，没有看到什么。他孤身一人，看了一下四周，害怕起来，突然站了起来，去找他的同伴壮胆。他发现他们全都睡了。他用脚推了一下彼得，然后约翰，然后雅各。
“你们不害臊吗？”他不满地对他们说，“你们就不能熬一会儿同我一起祈祷？”
“老师，”彼得无法不让眼皮耷拉下来，“灵魂已有准备，但是肉体软弱。请原谅我们。”
耶稣回到空地，跪在石块上。“天父啊，”他叫道，“你给我的那杯酒是苦酒，很苦很苦的苦酒。请把它从我唇边挪开。”
他说话的时候，看见在月光中有一个天使从头顶飞落下来，面容严峻苍白。天使的翅膀是月光做的，手里捧着一只银杯。耶稣双手掩面，跌在地上。
“这就是你的答复，天父？你没有慈悲心肠？”
他等了一会儿，然后小心翼翼地一点点地张开指缝，想看一看天使是不是还在他的头上。他看到天上来客降得更低了，银杯几乎碰到了他的嘴唇。他尖叫一声，伸出双臂，仰天跌在地上。
等他恢复神志时，月亮已从天空中央挪移了一步，天使已溶化在月光之中。在远处通向耶路撒冷的路上，他看到疏落的移动的火光，那显然是火炬。它们是不是朝他而来，还是离他而去？他又一次被恐惧攫住，一心想看到别的人，听到人的声音，触摸一下他喜爱的手掌。他踉踉跄跄跑去寻找他的三个同伴。
三个同伴又入睡了，他们宁静的脸沐浴在月光之中。约翰把彼得的一条胳膊当枕头，彼得把雅各的胸口当枕头。雅各那一头黑发的脑袋则枕在一块石头上。他双臂张开，仿佛是要拥抱天空，他一口洁白的牙齿在他乌黑的胡须中间闪闪发光。他一定正做着美梦。因为他的脸上挂着微笑。耶稣不忍心叫醒他们。他蹑手蹑脚地回到原处接着就又趴在地上哭泣起来。
“天父啊，”他轻轻地说，轻得仿佛不想让上帝听到，“天父啊，你的意旨将要实现。不是我的，天父——是你的。”
他站起来，又朝耶路撒冷的方向看了一眼。火光如今来得更近了。他可以清楚地看到火光四周晃动的人影和青铜盔甲的闪光。
“他们来了……他们来了……”他喃喃低语，他双膝发软，站立不稳。就在这时出现了一只夜莺，停在他对面一棵扁柏幼树的枝上。它鼓胀起脖子开始歌唱。月光、春天的芳香和潮湿温暖的夜晚使它完全陶醉了。它的小身体里面有一位全能的上帝，创造了天、地、人类灵魂的那个上帝。耶稣抬头，全神贯注地听着。这个热爱土壤、热爱冷冷的拥抱和小鸟的胸脯的上帝会是人类的真正上帝吗？突然，另外一只夜莺从他灵魂深处跳了出来，回报这只夜莺的邀请，也开始歌唱起永恒的痛苦和欢乐，歌唱起上帝、爱、希望来……
它如醉如痴地唱着，耶稣全身打着哆嗦。他没有想到自己体内蕴藏着这样丰富的财宝，也没想到那里面有这么多令人愉快的、没有泄露过的欢乐和罪愆。他的内心开了花，那只夜莺被开满繁花的树枝绊住，不能也不愿再飞离。飞到哪儿去？它为什么要飞离？这片大地就是天堂……但是当耶稣没有失去肉身随着这双重的歌唱进入天堂时，传来了嘈杂的人声，点燃的火炬和青铜盔甲走近了，在火焰和烟雾中他似乎看见了犹大：两条抓紧他的胳膊和刺痛他的脸的红胡子。他尖叫一声，失去了知觉。他感到那只不过是一刹那。但在失去知觉以前，他还是清清楚楚地感到犹大呼吸急促的嘴贴在他自己嘴上，他清清楚楚听到粗哑的、绝望的话语声：“老师，你好！”
月亮现在快要挨到犹地阿淡蓝色的群山了。吹来了一股潮湿的寒风，耶稣的指甲和嘴唇都发青了。耶路撒冷在月光中耸立着，黯然无光，死一样的苍白。
耶稣转过身来看着兵士和利未人。“欢迎上帝的使节，”他说，“咱们走吧！”
突然，在骚乱中，他看到彼得拔刀割去了一个利未人的耳朵。
“把刀插回鞘中去，”他命令道，“如果我们以刀还刀，哪一天世界才能免于杀戮？”
注 释
[1].雅各是亚伯拉罕的儿子以撒和利百加所生的双生子之一，其兄是以扫，后由上帝赐名为以色列，关于他携家去埃及的故事，见《圣经·旧约》《创世记》。
[2].见《圣经·旧约》《以赛亚书》第53章第2—7节。官话本译文为：“他在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地。他无佳形美容，我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他。他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患，他被藐视，好像被人掩面不看的一样，我们也不尊重他，他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。我们却以为他受责罚，被上帝击打苦待了，哪知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚我们得平安，因他受的鞭伤我们得医治。他被欺压，在受苦的时候却不开口，他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛人手下无声，他也是这样不开口。”
[3].见《圣经·新约》《约翰福音》第14章第16—17节。
