登陆注册
31461400000034

第34章 王统照

王统照(1897-1957年),字剑三,山东诸城人。北京中国大学英国文学系毕业,文学研究会发起人之一。三十年代主编《文学》月刊。四十年代先后任上海暨南大学和青岛山东大学中文系教授。建国后,任山东省文联主席和山东大学中文系主任。著有长篇小说《山雨》、《春花》,短篇小说集《游痕》、《华亭鹤》、《银龙集》,散文集《片云集》、《青纱帐》、《欧游散记》等。

《青纱帐》1936年由上海生活书店出版,收散文等十三篇。

青纱帐

青纱帐

稍稍熟悉北方情形的人,当然知道这三个字——青纱帐,帐子上加青纱二字,很容易令人想到那幽幽地,沉沉地,如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧?有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子,或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”,从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来。可是煞风景得很!现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼,汗喘气力,光着身子的农夫,横飞的子弹,枪,杀,劫掳,火光,这一大串的人物与光景,便即刻联想得出来。

北方有的是遍野的高粱,亦即所谓秫秫,每到夏季,正是它们茂生的时季。身个儿高,叶子长大,不到晒米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来北方,凡是有乡村的地方,这个严重的青纱帐季,便是一年中顶难过而要戒严的时候。

当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的,够得上是位“幽雅”的诗人吧?本来如刀的长叶,连接起来恰像一个大的帐幔,微风过处,秆,叶摇拂,用青纱的色彩作比,谁能说是不对?然而高粱在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的。它不像黄云般的麦穗那么轻袅,也不是谷子穗垂头委琐的神气,高高独立,昂首在毒日的灼热之下,周身碧绿,满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物,东北人在别的地方住久了,仍然还很欢喜吃高梁米煮饭。除那几省之外,在北方也是农民的主要食物,可以糊成饼子,摊作煎饼,而最大的用处是制造白干酒的原料,所以白干酒也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所含精液之纯,与北方的土壤气候都有关系。但高梁的特性也由此可以看出。

为什么北方农家有地不全种能产小米的谷类,非种高粱不可?据农人讲起来自有他们的理由。不错,高梁的价值不要说不及麦,豆,连小米也不如。然而每亩的产量多,而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤,也有用电与瓦斯的,可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系,主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不种高粱,那末农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外,这便是在北方夏季到处能看见一片高秆红穗的高粱地的缘故。

高粱的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄,——他死去十几年了,一位旧典型的诗人,——他曾有过一首旧诗,是极好的一段高粱赞:

“高粱高似竹,遍野参差绿。粒粒珊瑚珠,节节琅矸玉。”

农人对于高粱的红米与长秆子的爱惜,的确也与珊瑚琅矸相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故,自来少见诸诗人的歌咏,不如稻,麦,豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。

但这若干年来,高粱地是特别的为人所憎恶畏惧!常常可以听见说:“青纱帐起来,如何,如何……”“今年的青纱帐季怎么过法?”因为每年的这个时季,乡村中到处遍布着恐怖,隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目,叫做“秆子头”,望文思义,便可知道与青纱帐是有关系的。高粱秆子在热天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山为王”还要便利。

青纱帐,现今不复是诗人,色情狂者所想像的清幽与挑拨肉感的所在,而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了!

多少年来帝国主义的压迫,与连年内战,捐税重重,官吏。地主的剥削,现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村,以及想尽方法要改造乡村,不能不说他们的“用心良苦”,然而事实告诉我们,这样枝枝节节,一手一足的办法,何时才有成效!

青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形,其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青纱帐”这三个字徒然留下了极淡漠的,如烟如雾的一个表象在人人的心中,而内里面却藏有炸药的引子!

【赏析】

王统照评说自己的散文,是“偶然在意之内,言之外,纪我‘遐想’,或者在这漫天风雨里如一点爝火,如一线飞光,轻轻印入他人的心府”(《繁辞集·序言》)。由此可以见出他的艺术追求,在于印取心潮的抒情意蕴。他的作品常以柔婉清丽的笔调,精美隽永的文字,在勾勒社会众生相中,表明对时代现实的认识与见解。《青纱帐》一文即鲜明地呈现了这一特色。这篇散文以北方农村夏季田野里的青纱帐作为抒情参照,在遐想联翩之中,不断变换描绘与议论手段,表达出王统照对“遍布着恐怖,隐藏着杀机”的不安定社会及其形成原因的浓重忧虑与深切思考。

作品首先由“青纱帐”三个字引出旷远驰骋的文思。格调清婉,文字隽朴,描绘出对青纱帐的美好意念。青纱帐,用作者的话说是指北方农村遍野的高粱那如刀的长叶连结起来的“大的帐幔”。那幽幽地、沉沉地,“如烟如雾的趣味”;那微风拂过,秆叶摇曳“雄伟壮丽的姿态”;那高高挺立,周身碧绿,“满布着新鲜的生机”,可以激发人们多少丰富“美妙”的联想。但是,更加重要的,则是青纱帐在北方农民贫困的生活中占有举足轻重的地位:高粱米,是他们的“主要食物”,可以煮饭,可以糊饼,可以酿制有名的高纯度烈性高粱酒;高粱秸,则是他们的“主要燃料”。因此才会有诗赞美高粱“粒粒珊瑚珠,节节琅玕玉”,表达出农民对“高粱的红米与长秆子的爱惜”。

但是,作家为文的意图并不在于单纯抒发对青纱帐的赞美之情,而是要通过社会表象的观察释理阐道,因此,作品后半部分便着重议论,揭示了青纱帐“暗喻”的丑恶。曾经寄托着人们厚重感情的青纱帐,这些年来变得“特别的为人所憎恶畏惧!”一提起它,人们便会联想到土匪便利的藏身所。青纱帐——乡间恐怖的“魔帐”,农村已被蛀成贫瘠异常的“空壳”。作家痛心疾首地指出造成这一切恐怖现象的诸多原因:“多少年来帝国主义的压迫,与连所内战,捐税重重,官吏,地主的剥削。”因而他不赞成改造乡村的“枝枝节节,一手一足”的改良办法,用艺术的手段给人们以启示:农村社会的不安定孕育着爆炸性巨变,如不从根本上解决社会问题,那么更大的社会灾变将不可避免!这里王统照虽然不能明确地指出革命的正确方法,但他尖锐地看出问题并以巨大勇气提出问题,确实是难能可贵的。

这篇散文,作家把遐想与现实交织在一起,抒情为主,却为议论服务,诚如作家自叙,作文要抓住“抒辞”与“摅思”,在境界的创造里去“找到希望与慰悦的烛光”。正因为王统照的散文意蕴颇深,所以香港文学研究社在《王统照选集·序》中说:“王统照的散文,文字算得很美,意境也蕴得很深,读起来是颇有味道的。”

同类推荐
  • 中国近代文物事业简史

    中国近代文物事业简史

    《中国近代文物事业简史》共分为七章,第一至五章按照编年顺序,依次记叙晚清时期、中华民国北京政府时期、中华民国南京国民政府时期、抗日战争时期、解放战争时期的中国文物事业;第六章记叙台湾、伪满洲国、华北、华中等沦陷区的文物事业;第七章记叙中国近代文物商业亦即古玩业的发展简史。此外,《中国近代文物事业简史》附录还原文辑选了1912年至1949年民国政府、日伪政权和中国共产党颁布实施的主要文物事业法律法规及规范性文件42件,以方便读者研究参考。
  • 朱湘精品集

    朱湘精品集

    朱湘的诗形式完美、章法整齐、韵律和谐,对新诗格律化作出了有益的探索,是新月派中最讲究形式美的诗人。朱湘的散文十分注重意境的营造,而说理散文、叙事散文也很有自己的特点。本书选编了朱湘作品的大部分,读者从中可以领略作者的思想和艺术才华。
  • 张爱玲学

    张爱玲学

    《张爱玲学》是一本非常不一样的“张论”。作者从批评、考证、钩沉的角度,重新探看张爱玲本人及她的小说。本书是高全之参加张爱玲的海葬葬礼之后,有感坊间满箩盛筐的张理论疏漏与错读竞相夺目,于是花了十年时间完成的一部作品。他以不同于学院内文学评论者的独特视角,以版本学家一般周密的考证研究功夫、科学论证式的逻辑架构,以及温敦典重的质实文字,就张爱玲小说的诸多层面做了深刻的研究与开掘;并对坊间张理论的疏漏、错读,以及两岸文坛有关张爱玲政治笔墨的“各自表述”,做了有力的澄清与驳诘,是一种开创新河的尝试。
  • 刘师培讲读书

    刘师培讲读书

    民国时期风云变幻,学人辈出,学术名作纷纷涌现,此次结集百册经典出版,欲为复兴中华文化,助力全民阅读贡献力量。
  • 不出鞘的心灵

    不出鞘的心灵

    本书字字睿智、句句哲理、篇篇原创、辑辑感动。犹如在沙漠中跋涉多日而又口渴难耐时,突然遇到一抔清泉;又如寒冷的冬夜在河边游走而迷失方向时,突然遇到一艘渔船。一幅充满爱与感动的壮锦向我们的生活铺了过来,我们还迟疑什么呢?
热门推荐
  • 圣颜贵族学院

    圣颜贵族学院

    她,颜子若,拥有世界上最美的脸蛋。她,颜子若,是风靡全球的偶像顾汐。她,颜子若,创造出无数的奇迹。温柔如水的他,魅惑众生的他,冰冷如山的他……他,他们,全部被这个女子俘获了心。看这个被称为‘惹事精’的绝色女子,是怎样扑倒美男的吧!
  • 武噬长空

    武噬长空

    武技没落,术的兴起,难道我一定要在苦涩的道路上前行?我不是孤独的王者,我有属于我的家人与朋友.或许在别人眼中这是障碍,可是就算如此,我也能斩破长空,印证出我的天空.
  • 抱歉路过

    抱歉路过

    你说最好的青春,就是有一个人陪你哭,陪你笑。你还记得高中的那个他吗?这一次,我要把青春定格在相册里,然后把它交到你手上。你的喜怒哀乐,我都见过。你的脾气,我已了如指掌。细细想来,高中的我们居然经历过那么多事情。如果可以,我想把时间定格在你吃醋的那一瞬间。
  • 四方

    四方

    永生究竟意味着什么?意味着有些人可以一直活,有些人却得死。这就是不公。有不公,就会有抗争。有抗争就会有故事。这本书就关于抗争的故事。关于命运的抗争,关于不公的抗争,关于生存的抗争,关于人类在末世的抗争,关于主人翁林晓南为了家人的抗争。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人生若只如初见:纳兰容若词传

    人生若只如初见:纳兰容若词传

    清顺治十一年,十二月十二日,大雪已经落了好几天,把整座北京城都给笼上了一层银白色的幕帏,千里冰封,连紫禁城金黄色的屋顶也都被雪白的雪给覆盖住了,宫殿变得像雪塑冰雕一般,褪去了往日的巍峨雄伟,带上了一些别样的晶莹洁白。覆雪的屋顶蜿蜒着,从紫禁城一直延伸到四周的寻常民居上、花木上,在寂静的夜里勾勒出连绵起伏的曲线。在这些被大雪覆盖住的屋顶下面,有一处寻常的宅子,和其他官员的宅子相比,并没什么特别之处,一样的青砖青瓦,一样三进三出的四合大院。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 千金雪阁

    千金雪阁

    八年前,雪夫人还是一名叫薛如华的女公子。这薛家本是名门贵族,卷入朝堂纷争转眼落魄。她父母双亡,侥幸逃脱被官府卖为奴的命运,却不得不思考自己的吃饭问题。薛如华厚着脸皮卖花唱曲儿,只不卖身的事都干了,还跑到与自己有婚约的员外李家,受着白眼冷语硬是一万两彩礼把自己嫁了进去~她怕,怕成为奴籍,怕没有钱,怕辜负爹娘死前担忧自己的那颗心。
  • 三十三诸天

    三十三诸天

    神秘胎印下,黑镜尘封,历经十三载的沉寂,终于一日渐渐揭掀而起,那是九个世界,九道阶梯...大西北,荒漠如海,苦僧赤足而行;北原境,极地之处,极光绚丽如虹;南荒恶岭穷山,妖兽横行,古来冒险者若过江之鲫;东海茫茫不见边际,海域霸主,富丽妖娆...更有,阿弥陀天界,佛弥之国;战神人皇,浴血平动乱;灵域,天地之宠儿.........热血似火山喷涌,激情无尽,神秘如渊。谁,敢与吾行走诸天?P:境界划分:元气、元丹、小元海、大元海、藏府、蜕龙……
  • 邪王倾城妃:废材九小姐

    邪王倾城妃:废材九小姐

    她,21世纪金牌杀手,B国S级通缉令的榜上第一。崛起的新星何其多,却从未超越过她。他,风雨国风云人物。更乃离星大陆上的第一人。四系天才。她重生在了废材身上,却还是遇到天才的‘青睬’一个绝世废材,一个绝世天才,天壤之别可还是‘凑’到了一起。世界那么多,她自己偏偏要打造一个属于自己的。听天由命?她偏不。拦着她?遇神杀神,遇佛杀佛,你拦得住?