登陆注册
31585100000011

第11章 地图史的改写

常言道:“冰冻三尺非一日之寒”,“磨刀不误砍柴工”。从1936年到1946年,菲莉丝的地图事业经历了十年的磨难,之后终于走上了正轨。她开创的地图样式使全世界受惠,她对地图事业做出的贡献几乎无人能比。

1935年9月的一个雨天。在伦敦,一个身材矮小的英国女人匆匆地下了公共汽车。她开始四处寻找要去拜访的地方,但一直没找到。在雨中,来回跑了不知多少冤枉路,当她终于找到东道主家时,手里的鲜花已经湿漉不堪,人也如落汤鸡一般。

这位冒着大雨来访的女士名叫菲莉丝·皮尔萨尔(Phyllis Pearsall),在伦敦以画肖像为生。这一年她29岁。由于这次难堪的出访,第二天菲莉丝一大早便去买了伦敦地图。但令她失望的是,伦敦最新版的地图最后一次勘查是在1919年,距当时已有16年没有更新。1919年版的地图没有索引,没有公交路线,更没有门牌号码。要在偌大的伦敦找到一条街,花时间不算,而且有些街根本找不到。菲莉丝看着那份过时的地图,久久地沉思着。在她的脑海里酝酿着一个大胆的梦想:她要给伦敦描绘一幅全新的地图;她要把伦敦的每一条街都标明在地图上,使之易查易找。于是伦敦交通史,乃至世界交通史上的一次决定性事件由此拉开了序幕。

菲莉丝面对的是一个超大的劳动量。粗略计算,她要测量伦敦的32000条街道,步行3000英里(折合4800公里)。仅仅这些数字就足以吓倒许多人。但菲莉丝说干就干,独自一人开始了史无前例的测量工作,她要用自己的双脚走遍整个伦敦的大街小巷。

1935年的伦敦,5点钟早起在外,除了警察,这个时候出现在街头的女人不是妓女便是女佣。菲莉丝单身一人,毫无保护地走在街上记录着每一条街名和门牌。一天清早,有位警察看到菲莉丝独自一人拿着本子,边走边记,便拦住她,怀疑她是在从事间谍活动。菲莉丝说她是绘图员。那位巡警不相信,他把菲莉丝的事情登记到了伦敦警察总署的档案中。

菲莉丝继续行走在伦敦的大街小巷。有绘画经历的她,看到那么多的迷人景色,还有那些长在路边的花草,是多么想停下脚步把这些都画下来。但她对自己立下铁的纪律:画可以等,地图设计不能停。她相信总有一天,她会重新拿起画笔。

菲莉丝独自走在伦敦的街头。但她并不觉得孤独。作为一个画家,她习惯孤独地工作。她曾在西班牙乡村作过画,在巴黎露宿过街头。

伦敦是个不断变化的城市,不断有新的建筑和街道形成。而为了获得这些更新的信息,她不得不出入于伦敦各区政府的所在地。伦敦的官员对这样一个小女人根本不屑一顾。菲莉丝不得不一直保持微笑以获取必要的信息。这让她对伦敦城内的官僚有了了解,也痛恨不已。本来简单的公众信息,却让少数官僚把持着当成了私家之物。

终于,菲莉丝搜集到了整个伦敦的资料。她设想中的地图和现存的地图最大的区别在于精确。她借用26个字母,给自己的地图命名为A-Z。菲莉丝的地图囊括了伦敦所有的街道、广场、地铁站、重要公共建筑,只要打开地图册后面的索引,便可以根据数据直接查到要找的地方。这是对城市地图的全面的革新,如今她开创的这一地图样式已经成为西方地图的基本模式。

但如此重大的革新在上个世纪30年代却一时没法被人接受,就连菲莉丝的父亲都不接受。他打电报给菲莉丝说:“哪个顾客会去找售货员买本地图A-Z?荒唐!”父亲建议她为地图改名,但菲莉丝坚持不改。

菲莉丝终于把自己的A-Z地图制作出来了,接下来的环节是:推销。在不到一年的时间里,菲莉丝从一个肖像画家变成了地图制作人,现在又要成为推销员。

一个女人在20世纪30年代的伦敦搞推销是绝无仅有的事,其中之艰难只有她自己知道。

日子一天天过去。菲莉丝仍然没有找到买家。这天,她来到街头的一家小店。店门口挂着牌子:谢绝兜售。菲莉丝还是走了进去。站在柜台后的人说:“你不识字?没看到外面的牌子?”但菲莉丝没走,她开始兜售自己的地图。店主是个女人,动了恻隐之心。她把菲莉丝请进了店里的小厨房,并把自己的经验传授给菲莉丝。她说:“记住,不要打算拜访一次就能有结果。一次不成,再去;再不成,再去。”她建议菲莉丝直接去找批发商。

又是一天,菲莉丝来到不列颠的著名办公用品店W。H。史密斯。这个百年老店遍布英伦三岛。她被引进了预订部。等她到那儿,看到门口的牌子上写着:工作时间9点至12点。此时的时间,刚刚是12点过1分。菲莉丝叹了口气,决定第二天再来。第二天她早早等在预订部的门口。在门口等待的不止她一个人,但她是唯一的女性。菲莉丝以为有机会向经理推销了,但看门的人把所有的男人都叫了进去,唯独撇开了她。因为是女性,她连见经理的权利都被剥夺了!

菲莉丝白等了一上午。但她记住了那个好心女人给她的建议,一次不行再来第二次。第二天,她还是没能见到预订部的经理。第三天、第四天……一连七天她都老老实实地等在门外。她并不生气,这里是男人的世界,她已经习惯了被男人推来推去。

第七天又快到12点了,外面只剩下菲莉丝一个人。预订部的经理正要关门,他看到菲莉丝,问她:“你有何贵干?”机会难得,菲莉丝举起自己的书包,让预订部经理看到里面的“A-Z”。她语无伦次地说:“这是我制作的地图。现在的地图都不精确,我自己搜集了资料,尽可能地精确。我走遍了每条街,还有门牌号码,别的地图上都没有。”

一个女人推销自己的地图让预订部的经理大感惊奇,他把菲莉丝让进了办公室。他仔细查看了A-Z地图的每一页。然后,他合上了地图册,取出了预订簿,填写了预订单,把它递给了菲莉丝。菲莉丝几乎不敢相信自己的眼睛,那是1250份的首批地图订单!菲莉丝问:“你觉得我的地图卖得出去吗?”经理回答:“如果有人以为他知道什么能卖什么不能卖,那他就是外行。”

继W。H。史密斯连锁店之后,订单如雪片般飘来。著名的连锁店WOOLWOTHRTH也开始从菲莉丝这里订货。据说订货的原因很简单,经理的女秘书在A-Z地图上轻松地找到了她住的街。

一个全新的地图出现在世人面前。“A-Z”不仅成了伦敦人的必备,而且全球各地都在模仿“A-Z”。如今要在地图上找到伦敦的一条街,已经是轻而易举的事了。菲莉丝的地图发挥了不可替代的作用。

就在菲莉丝的事业起飞之际,也就是1939年,欧洲烽烟四起,英国对德宣战。伦敦家家户户都在玻璃窗上贴上了防震条,沙袋也堆在了主要部门。1940年菲莉丝的A-Z地图作为重要地理信息被禁止出版。菲莉丝不得不把自己多年的心血,那一摞摞的原始资料转移到安全处。

希特勒的轰炸机在伦敦无情地扔下了成吨的炸弹,企图用轰炸的方式威胁英国向德国做出妥协。站在自己的家里,看着燃烧的伦敦,菲莉丝当时考虑的不是地图,而是救国。菲莉丝申请参加战时服务。她会绘画,希望能发挥自己的所长。菲莉丝的请求得到了批准,她得到了描绘战时妇女的任务。

菲莉丝终于又拿起了画笔,积极投入到了新工作之中。她每天走访在为战地服务的妇女中间,用画笔记录下了那些为了战争而献身的普通妇女。可惜的是,她的作品在战时并没有发表。但在战后,她的作品出版成书。

1945年,战争结束。菲莉丝本可以重建地图事业,但战后的英国对纸张进行管制。纸张的成本使得印刷“A-Z”这样的地图无利可图。正在这时,一个荷兰公司找上门来,要求合作出版。在海外印刷出版,正好绕过了英国纸张管制。于是那些珍贵的原始刻版运到了荷兰。正所谓好事多磨。

对菲莉丝来说,不仅多磨,而且多难。1946年11月,她乘坐的荷兰航空公司的飞机在伦敦因大雾坠毁。菲莉丝大难不死,被从飞机残骸中救了出来。她浑身是伤,不得不在没有麻醉的情况下进行紧急缝合。更糟糕的是,她身上的内伤使她永远失去了生育能力。

同类推荐
  • 百发百中攻心术

    百发百中攻心术

    所谓攻心,就是利用心理战术来不战而胜。攻心的目的是驾驭人的思想,从思想上使其畏惧,甚至使其诚服,而非利用职权或是武力使其屈服。攻心的关键是根据不同对手的心理对症下药,从而达到你所想要的效果。攻心成功否,效果如何,只看你会下哪种“药”,下“药”的量有多少,“药”性有多大。
  • 你在为谁工作

    你在为谁工作

    把工作当作自己的事业,能够让你拥有更大的发展空间,使你在掌控实践机会的同时,能够为自己的工作担负起责任。树立为自己工作的职业理念,在工作中培养自己的企业家精神,让自己更快的取得成功。无论你在什么样的公司工作,都要把自己当作公司的主人,而不是为老板工作的仆人。要知道,你不是在为老板打工,而是在为自己工作。当你具备做主人的心态时,你就会把公司的事当作自己的事来做,你离成功也就越来越近。
  • 请给我1分钟:瞬间展示自我、看穿对手

    请给我1分钟:瞬间展示自我、看穿对手

    学会展示完美自己的技巧,熟练使用下去,使之成为一种习惯,续而成为一种本能,于是,在每一次会面中,你自然而然地展露出迷人的微笑、生动的眼神、无可挑剔的着装……一个完美的自己!本书主要内容包括首因效应:第一印象是长期交往的基础、示人以优:一分钟展示最美的自己、变短为长:一分钟让人刮目相看克服自卑、善辨真伪:一分钟洞察人心有的放矢、一锤定音:一分钟内塑造万人迷形象、交友之道:一分钟赢得好人缘、异性交往:一分钟打动他(她)的心等。
  • 年轻人必知的160条处世老经验

    年轻人必知的160条处世老经验

    "做人和做事是年轻人的两大要务,无论是哪一项,都需要智慧的支撑。智慧的来源在哪里?历史中的经验与教训就是其中之一。精心选取的160个生动鲜活的事例,真实地、细致入微地为您解读为人处世所必须具备的一套生存规则,全面透彻地向您揭示在复杂社会中欲获成功所必须具备的另类规律,告诉您游刃于人性丛林的圆融之道、保全自我的糊涂之法、隐藏实力的韬晦之术、忍辱负重的屈伸之功、随机应变的变通之策、掌握好进退的分寸以及“以低就高”的曲线成功之路……同时,它们还将告诉您那些人生博弈里的制胜关键、弱势状态下的生存策略,以及职场、商场、人脉、爱情、婚姻等人生各个领域的潜智慧。"
  • 男人的资本大全集

    男人的资本大全集

    本书吸收借鉴了多个领域的成功者的经验,然后进行总结、筛选,最终采纳了最有代表性的成功者的亲身经历,来论述取得成功的捷径。本书将告诉读者什么样的男人将会拥有一切,什么样的男人最具生存优势。
热门推荐
  • 白狐戏梦娆

    白狐戏梦娆

    辈催的少女李梦娆不但从小就被一只狐,狸,精缠着,整日不得安宁,还扬言到了十九岁还要带她回到一个未知的时空去还什么情债,本想认命的在有生之日多帮一些人,多做一些好事,多为自己积一些阴德,可是不想却帮了一个人面兽心的狼,那个白毛动物就说这会是一段孽缘,梦娆想着反正时无多,就顺其自然的同这只狼谈一场轰轰烈烈的恋爱,反正到时她一走,什么都不会带走,当然也包括这只狼,没想到她惹上的情债岂是她想摆脱就能摆脱得掉的,这只狼是记仇的,惹上他的人没有一个能在没有得到他的允许下离开的,他纵然上天入地也会把她找到。正当梦娆在另一时空寻找着那个人的时候,殊不知危险已经靠近,可怜她的命运,不知何时终了。今生无结果,前世已逝去,归途在哪里?梦娆不断的一遍遍的问着自己,问着那个带着她在未知时空飞舞的梦游娃娃。该死的臭白狐,你还我命来……
  • 秘密花园城

    秘密花园城

    在好久以前,地球上有两个世界,一个是我们人类生存的地方,而另一个是一个充满想象力,科幻的世界,充满了丰富资源的世界,而这个世界,也因为我们人类的过度开采让这个世界的大门关上了,上了一个巨大的锁,人们最终忘记这个梦幻般的世界。就是还有人记得这个故事,还有几个人相信呢,只觉得这只是个故事。
  • 神级承包商

    神级承包商

    新书《重生过去当传奇》已发布。小包工头秦始皇,意外得到一款超级承包商系统,从此开启不一样的人生。走上人生巅峰,迎娶白富美,已经不是他的终极目标。“我,秦始皇,打钱。”公布一个书友群,无任何要求,群号:953705428
  • 若再相遇人海黄昏

    若再相遇人海黄昏

    林溪涧就读于江陵大学经贸专业,她的理想却是影视编导。林溪涧巧遇商人冯悠然,他们心有灵犀,两情相悦。从一开始的甜蜜到冯悠然的刻意隐瞒,冯父从中作梗,自称冯悠然老婆的数次骚扰,到最后因公司倒闭欠债后莫名失踪。林溪涧与林夕久别重逢。他帮她出版积压多年的小说,改编成影视剧,鼓励她追逐梦想,资助她进修影视编导专业。陈子诺对林夕一见倾情,奈何林夕一心所向林溪涧,打算等她拿到硕士学位后求婚,林溪涧却对冯悠然恋念不忘。狗仔张小晓因爱生恨曝光了林溪涧的假孕照,堕胎照,被小三等诸多事件。三年后冯悠然又一次出现在林溪涧生命中时,她又会怎样抉择……
  • 轩淼之恋

    轩淼之恋

    她遇见他是一个意外,爱上他更是意外。他是体验生活的公司ceo.却在偶然机会遇见她。知道真相的她又将如何
  • 盛世之许你为婚

    盛世之许你为婚

    传闻娱乐圈新晋女神安斐然背后有金主,粉丝不信,造谣者直接甩出了一张张的图片,全是女神剧组,活动的照片,而照片中女神背后总有道高大的影子,粉丝还是保持怀疑。造谣者怒了,直接上微博——她是我的!粉丝也怒了,你造谣就造谣,还抢上人来了!孩儿们,撸起袖子怼死他,我们能赢!正在某人埋首于电脑前大战时,一道凉凉的声音在背后响起,“姓邵的,姑奶奶赚钱养家,你不貌美如花也就算了,还造谣黑我!”姓邵的扬起一张委屈巴巴的小脸,可怜兮兮的告状:“媳妇儿,她们人太多,爷怼不过。”“没出息,我来。”怼的热火朝天的粉丝突然间发现自家爱豆更新了微博,点开一看,差点当场猝死。——爱你,是我最幸福的事。于是,刚刚还委屈可怜的男人得意洋洋的看着网上一片哀嚎痛哭。看,说好她是老子的!
  • 以神之手打开斩妹世界

    以神之手打开斩妹世界

    又名:《斩赤红之瞳的另一种开始》顾名思义这是一本斩妹同人。神之手贪狼因为异次元之门的破碎偶然降临到斩妹世界,邂逅了去往帝都路上塔兹米,因此意外地改变了夜袭众人的命运。注:前期是按照剧情发展走,到了中期就会围绕贪狼展开新的剧情。
  • 永无止烬

    永无止烬

    人这一生中瞳孔里会有很多种颜色但代号三十一到目前为止只有两种一种是孤儿院的颜色一种是蚂蚁窝的颜色即使获得了“传输”,他的目光所及之处仍是一片荒芜人类对“存在”意义的追寻对“为谁而活”的追寻向来都永无止境
  • 弹弹堂

    弹弹堂

    龙昊天,一名弹弹堂游戏爱好者。一次,因断网摔键盘而导致电流短路而穿越到弹弹堂这款游戏当中,进来之后,他才发现这游戏和他之前玩的大有不同...
  • 风铃故

    风铃故

    她一生为国为家,在城墙一眼数尽万千风华。他一生为国为她,在异国他乡争权夺利。风铃碎,世间月,离人泪,细数过往,一杯尝尽,爱恨情仇。