登陆注册
31804900000012

第12章 补语:

写作是我的职业,也是我的爱好。我是一个极普通平凡的女性,做了一生的职业妇女(写作算是职业吧?编辑总算是职业吧!)但仍是不放弃照顾家庭。记得最近在某刊物读到描写一位美国影星史翠普的,说她有四名子女,她陪孩子看儿章电影的时间,并不少于她给成年人演电影的时间,跟所有就职的母亲一样,她必须在事业与家庭之间取得平衡。此语实获我心,也是我的写照,我愿意套她的话说,她(林海音)在厨房的时间并不少于她在书房的时间。每天上午当我踏进我的出版社办公室,同仁们不知道,我已经起五更把午餐准备好了,中午回家只要放进微波炉按钮热一热就行啦!我也很能玩,更爱朋友,所以朋友给了我一个封号:“生活者林海音”(北京人语“过日子人儿”也),我坦然受之。

——林海音

一个人对他久居所熟悉的地方,当然不能忘怀,何况北京城和万里长城,都是世界闻名的古迹。当然,历史哪有不变迁的,但你看罗马有多少废墟古迹、残垣断壁都那么亮着不打掉,供人凭吊,所以我的感性的北京城没了,我当然心疼,说些感性的话,但我并非反对城市有所改建进步。容许我有这孩子般的情感吧!

——林海音

我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。

就这样,我写了一本《城南旧事》。

我默默的想,慢慢的写。看见冬阳下的骆驼队走过来,听见缓慢悦耳的铃声,童年重临于我的心头。

——林海音

写作有许多种快乐。最快乐的,莫过于下笔如行云流水。不要误会,我并不是说,我的作品像行云流水那样美好。而是说,写起来轻松愉快的心情有如行云流水;不受拘泥,不费力气。

——林海音

采访的工作,以及做一个采访记者应有的采访态度,使我对社会上的许多现象,许多人物,有了更多的认识。我觉得把自己的主观看法置身于外的客观写作,已经不能满足我的写作欲望。这欲望,便是我要发挥我自己的看法,感受,因此才使我由新闻写作走入了文艺写作之路吧!

——林海音

《城南旧事》是五个单元的小说,合在一起就是一个长篇小说,我试以一个小孩子的眼光和成长,看成人世界的故事。我在人物中是喜以女人和小孩为描写对象的,尤其是小孩子。

——林海音

酝酿一篇作品的时间,远超过执笔的时间,所以个人就特别地珍爱;原来它们是片片“褴褛的”碎布,现在剪接成一件件美好的衣服,我的小说写作过程,就是这样的了。

——林海音

北平是我住了四分之一世纪的地方,读书、做事、结婚都在那儿,度过的金色年代,可以和故宫的琉璃瓦互映,因此我的文章自然离不开北平。

——林海音

她的小说和散文,往往都以家庭为背景,包括小孩、女人、婚姻的描写,由于平日细心观察,对于各种琐碎的情节,均能准确地表达出来。林海音的文字,一如她的笑声和为人,爽朗而明快。打开她的书,或是和她聊天,你都会有“在春风里”的感觉。

——隐地(台)

一般而言,当时的文坛还是相当地贫瘠,依然以狭义的战斗文学为主力。林女士所带来的虽然不是狂风暴雨,至少是一阵可喜的甘霖,给失水的土地予适当的滋润,使蕴藏在地下的种子有发芽和成长的机会。

在印象里,林女士选稿敏速而准确。她具有优秀的编辑所应具有的锐利的眼光和过人的胆识。一位优秀的编辑,不属于任何作家个人,是属于整个文坛的。

——郑清文(台)

她的小说大多具有浓厚的京味,并没有台湾新文学的抵抗意识,倒有中国30年代文学的影响。她喜欢描写的是旧道德伦理的桎梏中痛苦挣扎的许多新、旧时代的女性。小说的故事情节大多绕着家庭、妇女、老人和小孩发展,她有明晰的批判社会意识,但她纤细的女作家特有的心理探索,使得批判意识隐藏着,使她的小说有温柔的外观。

——叶石涛(台)

与其说林女士,不如说林先生,这是以他独特而豁达的胸襟而言;如果她生而为男人,将比她现在的成就为大,但因为她是个天生的女性,却能赢得普遍的敬仰和爱慕。

——七等生(台)

我与海音自1934年在北平《世界日报》结识,到现在已经共处66年。我们最长的分离时间是四个月,这是因为我们的工作互相配合,彼此依赖。……家务事我通常不管,因为我下班回家还要写作。海音喜欢当家作主,我乐得省心,遇到大事时,她会征求我的同意。……海音做事干净利落,并富创造精神。她13岁丧父,母亲无力出外谋生,她就带着一弟三妹把家扛起来。她编《联副》十年后离职,不久即独立创办纯文学出版社,20余年间出版几乎百本书,营业情形良好。后来海音自己觉得已到退休年龄该歇歇了,就在开业的第27个年宣告结束,符合所谓的“见好就收”的工作精神。

——何凡(台)

林海音小说的题材及主角几乎清一色是女性,常又描绘不幸女性的处境。而她的笔法也有女性作家细腻及婉约的一面。有人所人如其文,这样一个女作家应该在生活上也相当女性化了?然而不是,她是个相当男性化的女人。我们每个人身体里都有男性及女性的特征,林海音的男性特征远比女性的特征多。

——夏祖焯(台)

在中国新旧时代交替中,亦即五四新文化运动时的中国妇女生活,一直是她所关怀的。她觉得在那时代,虽然许多妇女跳到时代的这边来了,但是许多仍然停留在时代的那一边没有跳过来,这时就会产生许多因时代的转变的故事了。母亲多有感触,所以常以此时代为背景写小说,虽然母亲不过是那时代才出生的。

——夏祖丽(台)

《城南旧事》弥漫着淡淡的感伤色调,反映了作者那深厚的怀乡之情。我读林海音的作品,常联想到英国女作家凯瑟琳?曼斯菲尔德的代表作《园会》。……两位女作家均远离故土,乡愁得到升华,作品也就格外真切感人。

——文洁若

作者将英子眼中的城南风光均匀地穿插在叙述之间,给全书一种诗意。读后的整体印象中,好似那座城和那个时代扮演着比人物更重的角色。不是冷竣的历史角色,而是一种亲切的、包容的角色。《城南旧事》若脱离了这样的时空观念,就无法留下永恒的价值了。

——齐邦媛(台)

对林海音女士,我着实从心底里尊敬她,一个刊物的编者,无形中掌握了初学的人的写作命运,我就是那么幸运地碰到林海音女士。要是碰到另一个编辑,我真不知道我现在是干什么的,那些写小说的时间也不知道会花在什么玩艺儿上面哪!我知道我在写作上一直没什么进步,想想林海音女士的栽培,我是应该更加努力的。

——黄春明(台)

当她坐在办事桌前,鼻梁上架着系有金链的细框眼镜,看书、选稿、读信,神态严肃认真,这个时候她是理智果决甚至是无情的(操生杀文稿大权),这是编辑林海音;当她摘下眼镜让它悬挂胸前,检视起发行事务或交涉工厂印刷装订时,她是精明干练绝不含糊的,这是老板林海音;当她收下眼镜,接待各类朋友,闲话家常时,她是亲切爽朗,博知风趣的,这是作家林海音。我崇拜编辑林海音,害怕老板林海音,喜欢作家林海音。

——钟铁民(台)

我对林海音女士,是抱着无限尊敬的感情的。在她主编《联副》那段时间,她在编辑台上的那把剪刀,每天都为我们剪裁一些漂亮而合身的文学的衣衫,这不但使我们这些读它的人在寒冷中不受冻,也让我们这些写它的人都觉得很有面子。……我怀念它,是因为它是这么多年来,在文坛上少有的一个有灵魂、有感觉又有目标的东西。而这一切都是林海音女士的贡献。

——杨蔚(台)

林海音本人对于文学论战毫无兴趣。她在50年代生产的小说,明显具有五四文学风格,包括她从不讳言十分崇拜凌叔华的小说。以编辑角色而言,她更大胆突破政府的禁忌,在她主编《纯文学》杂志时,逐期介绍大陆20、30年代作家,从许地山、老舍、沈从文、周作人,到朱湘、戴望舒,两年内介绍了18位作家。以后收集成书,题为《中国近代作家与作品》印成厚厚一大册,在“纯文学”出版。

——应凤凰(台)

虽然大家称她“先生”,林海音朴素的言谈、举止仍是很“女性”的,她爱穿漂亮衣服,喜欢打扮,更把家庭料理得十分温暖、周到。

如今大家称呼她一声“林先生”,不外在于她的性情与作为,堪称文坛上的女中豪杰,而从内心油然生敬。

——周晓春(台)

她的作品是一种超越地域,超越小乡土,超越窄狭的意识形态,以一种中国大文化的理念和思想选择题材,确定主题和构思支架的。……林海音的小说既是一柄刀,也是一幅画。说是一柄刀,是因为它以锋利的刀刃刺入了封建婚姻制度的要害;说它是一幅画,是它清晰地以一个个画面,展示出了具有浓郁时代特色和文化意蕴的中国社会转型期的婚姻和风俗样态。这种样态,既是大陆的,也是台湾的,是全中国的,它是中国特定时期婚姻和风俗文化的整体体现。

——古继堂

文字最难得的品质,是作者用心用力,去不见凿痕,唯见自然。林海音的文字正是这样。这正是老舍先生说的,“不用任何形容,只是清清楚楚写下来的文章,而且写的好,就是最大的本事,真正的功夫。”也该是巴金先生所说的,无技巧是最高的技巧了。

在以“深奥”为技巧、扭曲为创造的文字迷障中,我觉得,林海音的语言,是可以作为我们回归文学净土的借镜的。

——古剑(港)

我只想把林先生的“北京味”在语言上的特点做一点伸引:林先生的作品有幽默的气质。幽默不完全是技巧,也不等同于逗乐,它首先是一种气质。她的心是“热”的,她不赶尽杀绝,她有同情,有怜悯,有可怜,而且可怜的成分往往大于恨,寄希望于未来。所以,她能用幽默写悲剧,一点都不矛盾。她的幽默既对别人又对自己,一视同仁。所以,她属于人世间最善良最坦荡最可亲近的人。

——舒乙

两岸“不分彼此地合而为一”始终是林海音坚定不移的信念和期盼。

林海音这颗永恒的中国之心,有老一辈“番薯人”的传承,也有所处时代的烙印。……

综观林海音的全部作品,大多是写生活、爱情、婚姻和家庭的,充满温馨、淡雅和凄凉的情调。但穿插其中大量的怀乡和忆旧文章,却散发着中国老百姓朴素的爱国之心和民族之情。这也许就是林海音作品在海峡两岸长盛不衰的魅力所在吧。

——张光正

林海音的80岁生涯极其丰富,她不仅是一位作家、编辑、出版者,更深深介入文艺界各阶层,她所认识、喜爱、关怀的人太多。好比一幅画像,有些人的肖像可以深浅色彩为背景,或者以山水林木衬托,但画林海音的肖像,身边必须要有许多人物围绕着。……她这一生始终生活在众人之中,而众人也都爱戴她。

——林文月(台)

林海音笔下的母性,已与传统的忍气吞声、缝缝补补的母亲形象有了很大的区别。她所特推崇的母性品质不仅仅是“抚育”,更具“抚养”的性质,也就是说是供给生活所需的赡养的责任和能力。林海音实际上就赋予母性以传统男性的一种社会功能,因而,这样的母亲形象与现代母性所追求的自我实现实际上并不矛盾,也可以说是她以貌似女人的传统身份,高扬了一种现代的精神。……林海音赋予“抚养”以人性的最深的意义,她的作品的反叛性也由此而来。“母性”正是这个最深意义的恰当载体,或说是象征。

——李今

虽然她说自己是在凌叔华、谢冰莹、冰心等二三十年代才女们的作品影响下开始创作的,但却一点也没有她们那冰清玉洁、“只可远观,不可近闻”的淑女气质。走进林海音的作品,就像去拜访一个热情好客的家庭,迎面走来的主妇总是体贴入微,豪爽大方,她的语气,她的用词,都像一个聊天入神儿的好朋友在告诉你知心话。没有书卷气,没有贵族气,活生生一个北京四合院里的老百姓!

——郑实

林先生心上的北平不在了,林先生笔下的北平还在:中国乡愁文学的最后一笔终于随着运煤骆驼队走进淡淡的水墨山影里,不必叮咛,不带惊讶,依稀听到的是城南那个小女孩花树下的笑语和足音。林先生永远不老,像英子。

——董桥(港)

林海音先生一生认真写作,从容生活,热情提携文学新秀,大方坦诚待人。她的为文、为人当之无愧地受到文学晚辈的尊敬。她的文字可能不会强烈地震撼你的心,却因饱满而质朴的情感和关爱凡俗生命的体贴产生着悠远长久的魅力,缓慢而有力地渗透在两岸读者的阅读生活里。她为两岸文化交流所作出的积极努力和贡献,更另人格外感佩。

——铁凝

如海音这样毫无遗憾,有光有热走完一生的,能有几人?我们悲伤之余,毋宁怀着一颗感恩的心,感谢上苍曾经赐给我们海音这个人。……

听说海音已火化。那熊熊烈火熔蚀不了她,是她的光和热融并了那火,飘然升起,升起,成为一颗永恒的星。

——潘人木(台)

林海音的名字中的木代表芬芳,水代表汪洋,而她最喜欢的象代表博大,这些也是她自己人格的反射。

——余光中(台)

他们说:这已经是尊敬的极致了。

如果整个社会都称她为“先生”,如果整个时代都说她是“女中丈夫”,就是一个女子最大的荣宠了。

即使她的胸襟与胆识在当时无人能及。

是这样吗?只能这样了吗?

为什么我们不来造一些字,造一些真正的敬辞,好来呈献给这位刚刚逝去的长者——一个在文化困境中流离的灵魂,却以整个生命的光与热情修补了每一道创痕的妇人。

——席慕容(台)

夏府客厅一直有“台湾的半个文坛”之称,往往是一位主客、一桌陪客,一个晚上的文艺雅集,聚会结束并不是真的结束,几天后,当晚的宾客都会收到海音姊寄来的照片。过一阵子,有人自异乡返国,大家自然又聚拢在一起。这是海音姊那磁石一般的力量,让大家自然而然地向她靠拢。……

海音姊是位勤奋的人,勤于工作使她横跨报社与出版业、兼顾编辑与作家的角色;勤于家务,使她有一美满的家庭,子女成材,友朋都喜欢她;勤于美的追求,则让她一生雍容美丽,每一张照片都宛如一朵盛开的牡丹,永不凋零,而她的文学事业也何尝不是如此。

——痖弦(台)

林先生走后,我们去送她最后一程。车行途中,天空出现一弯美丽的彩虹,我心中默念:

我展开我的翅膀。

像一只大鸟,飞向天空。

天空有足够的地方,让我飞翔。

这是林先生在国小二年级课本中的一段:《我要飞向天空》。

大鸟振翅而飞,那儿有更广阔的天空。

林先生定不愿我们伤悲。我们只有不舍。

——桂文亚(台)

同类推荐
  • 三国大赢家:司马懿

    三国大赢家:司马懿

    讲述一个旁观者、沉默者、布局者、奋斗者身处乱世,步步惊心,却笑到最后的传奇故事。杜鹃鸟不叫,就等它叫——看司马懿如何从一介儒生到托孤重臣再到天下一人的谋略与智慧。从中寻找司马懿成为三国最大赢家的终极密码。奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,更是不上台面,而他却能击败三国所有英雄,独吞天下!司马懿潜伏曹魏几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人……翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
  • 海明威在古巴

    海明威在古巴

    本书系最新引进的海明威传记。作者是海明威侄女和著名女摄影家卡伦娜,书中介绍了海明威在古巴生活和创作的许多鲜为人知的故事。介绍了海明威获得诺贝尔文学奖的著名小说《老人与海》的创作过程。书中还首次披露了海明威与卡斯特罗的友谊。
  • 水墨青花,刹那芳华

    水墨青花,刹那芳华

    本书以中国早期电影发展为经线,以民国上海影艺圈女明星的生活为纬线,重述中国早期影艺圈的传奇故事,描绘了张织云、胡蝶、周璇、徐来、阮玲玉等倾城红颜的倾城往事。
  • 名家眼中的100位中国名人脸谱

    名家眼中的100位中国名人脸谱

    不及格的政治家——王春榆点评李自成;投机分子:失之东隅,收之桑榆——柏杨眼中的吴三桂;伊非寻常女,境界堪绝伦——阎崇年眼中的孝庄;慎之又慎解难题——阎崇年解读康熙……本书收录百篇名家眼中的100位中国历史名人的评论。
  • 铁骨铮铮

    铁骨铮铮

    清朝是中国最后一个封建王朝,在它由盛转衰、内忧外患的三百年左右时间里,涌现了一大批杰出将领。时势造英雄,信哉斯言!在《铁骨铮铮:千古流传的大清武将故事》中,我们介绍了以下人物:收复台湾、实现祖国统一的水师名将施琅;岳飞后人、镇戍边疆、功勋卓著的岳钟琪;忠勇无畏、抗击英法联军的蒙古亲王僧格林沁;湘军水师创建者、中国近代海军奠基人彭玉麟……中国传统上是一个重文轻武的社会,除了西汉、盛唐等少数几个时期,中国一向是武备松弛的。中国的杰出武将不是太多了,而是太少了。
热门推荐
  • 与可爱的你

    与可爱的你

    沉默转校生(甜妹)X问题少年(人如其名:又苏,又铁)—“姜边,你吃糖了?”“没有啊。”“那你说话怎么这么甜?”“……甜?”“昂,老甜了,甜得发腻,不过老子喜欢。”——喜欢死了。
  • 家有萌妻

    家有萌妻

    苏萌说:女人有三防,防盗防骗防宁旭!宁旭说:人生三乐,吃饭,遛狗,逗萌妻!在苏萌眼里,宁旭就是一摆阔装公子哥的骗子专业户!可是偏偏有一大堆女人前赴后继的往他身上扑!在宁旭眼里,苏萌就是一傻头傻脑、有眼不识金镶玉的萌妮子!是居家、暖床、调戏的日常必须用品!
  • 呆

    学渣有一次逆袭,和平常人内心的不满。但也通过了不懈努力
  • 宿主今天又搞事情了

    宿主今天又搞事情了

    【1V1】吐槽了几句一本快穿书,一道惊雷劈下,星洛穿书了!稀里糊涂的绑定了一搞事系统。我们的口号是:搞事情!搞事情!搞事情!星洛对此很乐意,搞事情?她的最爱!我靠!搞搞这个宿主有点厉害啊!世界首富、全能影后、各方大佬妹妹……实名羡慕?想偷换宿主?踏凳子!(叉腰)我家宿主岂是尔等渣渣系统可以偷走的?各路的妖魔鬼怪快闪开!星洛宠溺的揉了揉搞搞的小脑袋:乖!不理它们,我们搞事情去!只是她怎么莫名其妙上了大佬的眼?那谁,你别拦着我搞事情!偏执法医将她按至墙上,灼热的气息包围着她:洛洛,乖!别脏了你的手,我来!自闭症少年:我怕…我要你时时陪着……群号:1051274276(敲门砖:书中任一角色名)
  • 宝贝,将婚就婚吧!

    宝贝,将婚就婚吧!

    新文:《惊婚未定:宝贝别害羞!》http://novel.hongxiu.com/a/1025009邢穆谦和她的婚礼上,大着肚子的女人神色凄绝。“邢穆谦,如果我不出门,你是不是要瞒我一辈子!”她冷冷看着邢穆谦追着那个女人离开,偌大的礼堂,她成了笑料。可是,为什么……他昏迷不醒的大哥邢穆深,会忽然出现!邢穆深搂着小姑子的肩膀,冷漠而决绝地吐出,“婚礼取消!”她恍然,原来一切都是一个局。她是邢家的一枚棋子,负责让邢穆深苏醒……*一纸离婚协议丢下,她不顾一切,逃离邢家,他却紧跟在后,“你没告诉我,当初将我吃干抹净的人是你……”以爱之名,他将她牢牢困在身边,奉上所有人艳羡的宠爱。*他说过不想再见到她,却没日没夜和她纠缠。他说过要掐死她,最后却代替她挡向了尖利的刀锋。彼时,她嚎啕大哭,“你这个口是心非的男人,我不爱你……”好难。
  • 学历与学力

    学历与学力

    本书是计划中的星云大师套书“人间万事”中的第五册,是台湾星云大师目前仍在《人间福报》“人间万事”专栏连载的部分短文集结。本书有别于过去传统佛教读物的写作手法,是一种完全应世的、软性的文章。风格朴实有味;取身近物,道不远人,体现出很强的人间性和普遍性。本书从最普世的角度谈人生和社会,文字简洁清新,没有不合时宜的政治倾向,更无狭隘的宗教习气,实有益于世道人心,有益于和谐社会建设。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 晴朗小岁月

    晴朗小岁月

    你是一个理智的高中生了,千万别被恋爱影响了学习。
  • 邪恶的音律

    邪恶的音律

    你是不是和我一样,不能被任何人理解?又是否和我一样拥有一副麻木不仁的模样?只会躲躲藏藏,每天活的战战兢兢?在属于你的时刻到来时,你又会不会像我一样,摆脱桎梏,展示出那颗不得不邪恶的心?
  • 小公主嫁给我吧

    小公主嫁给我吧

    智勇双全的小公主VS睿智多金的小世子秦扶暮与秦晚相视一笑,双人跪在案桌前,秦扶暮一只手端起案桌上的酒水,朗声开口:“山河为鉴,天地为媒,今日我秦扶暮。”秦晚嘴角漾起一抹温柔至极的浅笑,同样也端起了酒水,“我秦晚。”秦扶暮和秦晚:“今日共结连理,从今往后患难与共,生死相依,不离不弃。”一饮而尽,共白头。