登陆注册
31804900000005

第5章

林海音成为一个北京小姑娘的生活,起步于椿树上二条的新家。在这里,她开始穿打了皮头儿的布鞋,开始穿袜子,开始喝豆汁儿,开始吃涮羊肉,也开始上师大附小一年级。清早,扎紧了狗尾巴一般的小黄辫子,斜背着书包,沐浴着晨曦去上学,是多么的快乐、兴奋、温暖。严格的父亲不许她上学迟到,不许她坐洋车上学,要“自个儿”走着去。这是林海音从父亲那里得到的人生第一个教育。

也是在这个时候,《城南旧事》里的重要人物——宋妈出场了。她是海音新出生的弟弟的奶妈。那时,小英子常随母亲和宋妈去下斜街的土地庙买家用品。她最爱吃****和扒糕,想想都要流口水。她总喜欢玩套圈儿的游戏,可却总连个小泥狗也套不着。

海音在新帘子胡同的家因在胡同尽头,又是个死胡同,所以很安静,每天放学回来,一撂下书包,她就跟宋妈带着弟弟妹妹到大街上看热闹。有时候,放学回来时,宋妈领着弟、妹已站在门口儿“卖呆儿”等她了。她见过出大殡的,那行列能有几里长,足够看上两个小时。那时,只有钱有势的人家死了人才出得起大殡,也是要“死后哀荣”,专选一些大街绕行,做一次最后的煊赫!沿街的店铺有的在马路沿上摆个祭桌,待披麻带孝的孝子走到这儿,叩头道个谢,倒叫那店主感到莫大荣耀似的。而看热闹的人们,并无哀悼之意,好像对死者能有这般的死后哀荣,心中有无限的艳羡。

虎坊桥是英子成长中最难忘的地方。这时,她的二妹也从台湾送了来,而母亲又生了四妹、五妹,家里人丁兴旺,虑坊桥大街上也多姿多彩。英子上三、四年级了,每日仍是走读,从早到晚所看见的人和事可太多了。她的幼小心灵里开始装上对现实人生的种种情绪:怀疑、同情、感慨、兴趣……。一条街包含了许多的人生世相,小英子开始了对人世间现实生活的观察和体验。她在这里看到过“出红差”,就是要把犯人押到天桥一带枪毙,看热闹的人跟在囚车后面,和车上的犯人呼应地叫喊着。犯人喊一声:“二十年后又是一条好汉”。人群便爆一声“好!”这哪像去送死,完全是众友欢送的行列。

那时正值北伐“闹革命”,也是新文化运动和妇女解放运动发展到高峰。英子也在时代的潮中剪了辫子。有一天,她还和妹妹一起,站在门前,每人手上举着一面青天白日旗,被日本报馆的记者照了相,登在一本日文的记述北伐成功的杂志上,上面说:中国街头上的儿童都举着他们的新旗子。

英子在虎坊桥的童年生活是丰富的,大黑门里的小个小女孩常常琢磨发生在周围的事情,见到那个穿着蓝布大褂卖假当票的瘦高个儿,她会气红了小脸,手掐着腰,瞪着眼气势汹汹地为受了骗的乡下人鸣不平:“骗人是不可以的!”英子打小就有的不平的性格,一直到她老年都还一样地存在着。林海音是个顶热情的人,心眼儿好,悲天悯人,爱打不平,对弱小者和生活在社会底层的人们充满了同情和谅解。这从她长大以后成为作家写的作品里可以读出来。文如其人嘛!

林海音想起虎坊桥,便忘不了街上那个又脏又胖的老乞丐。她常在冬天的早上看见他,穿着空心大棉袄坐在英子家的门前,晒着早晨的太阳拿虱子。身旁放着个没盖儿的破砂锅,里边盛着乞讨来的残羹冷饭。英子见他食指舔了唾沫沾身上的虱子,就恶心。看到他抱着一砂锅的剩汤水,仰脖灌下肚的样子,小肠胃直往上翻。她好奇地问宋妈,他怎么不肯找事做呢。

宋妈告诉她:“没听说吗?要了三年饭,给皇上都不做。”大人的答复怎能让小英子满意,她又在心里寻思开了。林海音后来写了不少小说,都有以此地为背景的,这也该得益于英子幼年的细心观察和小脑瓜的爱思考吧。

英子念小学五年级的时候,家搬到西交民巷。那里街头常走过一队队的救世军,穿着灰色的制服。救世军的摇鼓一响,各家小孩都往外跑,看热闹,听传教。父亲要英子周末去“福音堂”听洋人传道,至少可以学点英语。其实她是喜欢那儿发的书片。英子打小就喜欢新鲜刺激的玩艺,在“福音堂”,英语是没学会一个字,倒是学会了这样的歌:“耶稣爱我真不错,因有圣书告诉我,凡小孩子都牧羊……”

同类推荐
  • 天生有罪

    天生有罪

    美国当红脱口秀《小崔每日秀》主持人特雷弗·诺亚一出生就犯了罪:因为他的父亲是白人,母亲是黑人,而在当时种族隔离的南非,这样的结合属于犯罪,他父母会面临五年有期徒刑的惩罚,诺亚自己也会被送到孤儿院。为了保护诺亚,他那位勇敢、反叛、幽默、坚强、虔诚信教的母亲,想出了各种极端甚至荒唐的办法,在歧视、贫困、暴力的怪圈中,竭力为他创造了一种正常的生活。而自幼便遗传了母亲性格的诺亚,除了像大多数青少年那样成长外,还需要学会如何 “尴尬”地在一个他本不该存在的世界上生活。这本回忆录中收集的故事,时而幽默,时而惊险,时而感人,但无一例外都彰显了诺亚惊人的喜剧天赋,以及一位母亲无条件的、无止境的、无与伦比的爱。
  • 世界为率真者让路

    世界为率真者让路

    当当网自己做家电可能不敌京东商城或者苏宁易购,但它可以和国美合作,将国美商城直接拉到当当网的主页上来,冰箱、彩电任您挑选;当当网的鞋子、衣服、日用品可能没有淘宝品类繁多,没有凡客诚品专于一品,可它能找到实力雄厚的盟友,与淘宝网比质量、与凡客诚品比种类……这些做法让同行看得目瞪口呆,做网站还能这么搞?没错!李国庆不但这么“搞”了,还“搞”得有滋有味,有模有样。
  • 生命的写照

    生命的写照

    蓦然回首,人生将近五十个春秋,三十载的笔耕生涯,无不在空前的历史背景下饱经了“从小失去母爱”“铁窗生涯”“自学之路”“历尽贫寒”这四大不幸的人生磨难中度过。因此,我要说,是三所“特殊大学”造就了我的人格力量,是“九死一生”的人生经历让自己把握了生命的真谛!或者换个说法:“人生本来就是一场梦!”所以说,也是“十大梦幻”演绎了我超越混沌的自由飞翔,更是“七大爱好”陶冶了我向往美好生活的心灵和高尚情操!一个充满了不幸和坎坷的时代,铸就了自己独特的性格和人生观!我的《牧羊人之子》《不幸的大学》《生命的写照》人生三部曲就是在这种历尽了苦难而痴心不改的环境中完成的。
  • 木卡姆举世飞旋的抢救者:万桐书

    木卡姆举世飞旋的抢救者:万桐书

    小说以宏大的篇幅着重描写了上世纪50年代初作为中央音乐学院高材生的万桐书,被周恩来总理派往新疆抢救十二木卡姆古典音乐的动人事迹,讲述了万桐书与维吾尔族民间艺术家生死与共、情深似海的民族情谊和灵魂交融的艺术生涯。
  • 世界历史名人丛书:莫奈

    世界历史名人丛书:莫奈

    19世纪的欧洲文艺在战争的炮火中、机器的轰鸣中、科学的呼唤中步入了一个崭新的历史时期。人们反对传统文化的束缚讲究个性解放追求自由、平等。
热门推荐
  • 天下纨绔:恶毒小姐

    天下纨绔:恶毒小姐

    世上有位半瞎的神医闻人,一手银针能活死人,肉白骨,却唯独不能医好自己的右眼。他曾说过,这天下至毒,有三。前二者出自巫族。一是情蛊,以情为毒,无可解,最恶毒;二是百毒珠,能孕万毒。而三,却是一个人。大靖绥王府上那位喜怒无常的养女,大理寺卿邵大人家那位酷爱酷刑的正妻。
  • 重生娘娘有点甜

    重生娘娘有点甜

    祁韵重生了!上一世她被府上的姐妹栽赃陷害,导致父亲的厌恶和母亲的失望,加上自己天不怕地不怕的性格,活生生把自己作没了。直到临死之前,她才知原来自己平日里那所谓的好姐妹们,个个都恨不得把自己碎尸万段。原因就是自己有一个婚约。听说自己素未谋面的未婚夫挺厉害的,当今皇上都得拉下面子哄着他。十四岁上战场,十五岁拿下第一个军功!他训练的一万精兵抵得上人家的五万!祁韵啧了啧嘴。不知道九爷腿部却挂件不?能扫地做饭的那种……
  • 沈三岁随笔短篇

    沈三岁随笔短篇

    本书会由各种故事组成,甜宠,虐恋,快穿,穿越等想看类型的什么可以评论,满足一切需求.书名会改,欢迎入坑,嘻嘻(?˙︶˙?)
  • 剑侠在天涯

    剑侠在天涯

    在这一部书中,我们可以看见人间的冷冷暖暖,可以见到人类的痴情绝恋,还有天下之大丈夫有责的担当。本书没有什么绚丽的色彩,但是有着丰富的想象,和动人心魄的剧情,更有那亘古不变的人间爱情与真情。本书讲述的是一场江湖之史,围绕在北宋、西域古国、辽国契丹的三国空间中,产生于伏虎堂、鹤莱帮、独步剑派、重霄宫、浩然刀派、黑龙帮等众多新型武林集团的恩恩怨怨中,更有着李心阁与吴晴,王婧萱与高朋等才子靓女的爱恨交加,以及前所未闻的极高武学和轩辕无名一样的传奇武神。不得不说,这时一片讲究人性与爱的武侠之作。
  • 时光之殇前传

    时光之殇前传

    时之彼端,空之尽头,非神非魔,非人非妖,断舍牵绊,斩情弃爱,终孤相伴,守望于此。
  • 武祖传

    武祖传

    不知多少万年前,相传天宇大陆武者昌盛,人人尚武,一些修炼有成的武者弹指间移山填海,而其中最厉害的九人被世人称为“祖”。这个时候一群自称“魅”的种族来到了天宇大陆,妄图侵占整个大陆,魅虽然身体孱弱,但却有着呼风唤雨、驱雷驭电等种种不可思议的手段,武者们在武祖的带领下与魅发生大战。此次大战的最终结果无人知晓,现如今的天宇大陆是“武者”、“魔法师”和“龙骑士”百家争鸣。我们的故事从一个被追杀的小人物说起...
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我有一条过肩龙

    我有一条过肩龙

    上联:“青龙过肩,法力无边”下联:“牡丹花开,富贵自来”横批:“不痛不要钱”这是令人满意的店楣,刚要心生感慨,电话响了。“喂,对,我是沈啸”少年瞄了一眼摆在显眼位置的“某宝定制证书”仿若自己真的就是那职业道德操守年度模范纹身师,不由正色道:“嗯,满背是五百,花臂都是花,通体?嘻嘻,如果你是女的。。。”
  • 快穿之路痴宿主没救了

    快穿之路痴宿主没救了

    暂无简介(作者太懒等一下在写简介)嗷呜嗷呜嗷呜嗷呜嗷呜
  • 死神异世纵横

    死神异世纵横

    简介:灵武大陆,广袤无垠,这里以武为尊,强者才有更多的话语权。地球少年携死神系统莫名穿越而来,本想逍遥尘世,却正赶上一个波澜壮阔的争雄时代,继而开启了一段血与情交织的登顶之路。