灰蓝色的影子溶和了，
声音或沉寂，或变得喑哑，
色彩、生命、运动都已化做
模糊的暗影，遥远的喧哗……
蛾子的飞翔已经看不见，
只能听到夜空中的振动……
无法倾诉的沉郁的时刻啊！
一切充塞于我，我在一切中……
—丘特切夫《灰蓝色的影子溶和了》
旱了一夏的多伦多，在深秋的一天意外地下了一场暴雨。下午还不到四点，天就无所顾忌地暗下来。风紧接着出笼，像和雨预谋好了似的，吹打冲刷，要把人心苦守的一些温存剥光掠走。
三个人的心境因为这场雨发生了改变。这三个人是格兰特，茜溪，还有我。我们彼此的生活在当时并无关联。大约一年以后，我无意中和格兰特、茜溪分别谈起那个雨夜，发现我们不约而同地把它看作精神转折点。
生活随时荷枪实弹，而命运猝不及防地勾动扳机。我们不知道子弹会从哪个方向射过来，只听到自己的心倒地的声音。
那天我撑着伞，一个人走在街上，路比平素似乎骤然长了许多。雨伞太轻薄了，骨架几乎散去，无助的女人般，颤颤地摇摆着。我不由得歉疚了起来，怎么可以让比我还弱的伞遮风挡雨呢？
走近邻湖的公寓楼，我张望了一眼自己的窗户。窗内没有灯光，和昨天一样，和上个月一样，甚至和几年前无异。我突然有些理解婚姻中的女人。不管婚姻中有多少冷漠、争吵、伤害，毕竟还有个男人在风雨之夜点燃一盏灯，递过来一条干爽的毛巾，运气好一点的女人，也许还会得到一个印在额头的怜惜之吻……
在不见归人的雨夜，心湿漉漉地，找不到阳光的去处。
在开门锁的时候我问自己，究竟是我把世界锁在了门外，还是世界把我隔在了门外？
走进公寓，面对的仍是三面墙、一扇窗。如果墙能说话，窗能倾听，日子会轻松得多。
我开电炉煮饭，却打不着火，不知哪一条线路出了问题。终于把电炉打着了，电炉下的烤箱竟莫名地冒出浓烟，只好打开厨房和起居室的窗户。窗户是上下开的，旧了，生了锈，费尽力气才推上去。烟散尽后，却怎么也拉不下来。
风愈发地猛，把雨大片地卷进来，打湿了地毯。当我手忙脚乱挪地毯时，电话铃响了起来。我惊讶自己在风雨声中敏锐地捕捉到电话铃声，或许我一直隐隐地在期待。如果有期待，心是善于聆听的。我看一眼号码显示屏：是阿瑞。我抓起话筒，像落水的人挣扎着抓起一根稻草。
“Hello。”只说出一个单词，眼眶先湿了。
阿瑞的声音从电话的另一端响起：“是我。”
“你快来帮我。”我声调委屈。
“你怎么了？”
“关不上窗户，正下大雨。”
“我离得这么远，怎么帮你？”
“我……我……”牙齿打颤，不知是因为风冷，还是心冷。
他的声音开始磕绊：“其实，你……该在多伦多找个人帮你……”
“你什么意思？”我立刻敏感起来。
窗外有一道雪亮的闪电掠过，电话里是一小段沉默，我和他似乎不约而同地等待闪电的消失。
阿瑞说：“我们现实一点吧，不要再拖下去了。”
“为什么？”我问。其实在这样的时刻，有多少人能解答这个“为什么”。
果然，阿瑞沉默。
“我昨天刚把申请加拿大的公民的资料寄出去，再过几个月，我就成公民了，就能去美国看你了。”
“那又怎么样呢？还不是呆几天就得离开？”
“看来你早想明白了？”
阿瑞叹口气，“我一直没有勇气跟你说，不过今天说出来，就轻松了。”
我的心突然尖锐地痛起来，仿佛被人随手撂在了苍白的手术台上，被切割……
阿瑞在我搬到多伦多之后，一直住在美国。我和他之间六年的感情，通过电话又维系了三年，现在连电话线都承受不起了。我和他像两个演员，在戏落幕之后，还一直沉湎于患难与共的剧情，在不同的舞台上自言自语，其实在不知不觉中彼此的生活已经没有关联了。
古人说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”爱情也许真的要朝朝暮暮，在记忆中的相会毕竟虚无。
阿瑞还说：“我想有个家，不想飘来飘去。找一个打工妹，生个小孩，每天下工之后看看电视，以后开个夫妻餐馆，我就满足了。我不想去加拿大，人生地不熟。”
我无言以对。在美国当一个没有身份的打工妹，对我没有吸引力，因此我移民了加拿大。餐馆，我以前开过的，以失败告终，永远不想再开。我和阿瑞之间没有了共同梦想。一对没有共同梦想的恋人，是不是一定要以分手告终？共同梦想真比感情更重要？
阿瑞比我勇敢：敢爱也敢分。日夜的牵挂，早织成了一张网，我哪有坚强的手指，把一个个的结打开？阿瑞是曾与我无限靠近的人，也会疏远。在与岁月、距离的搏斗中，我是一个输家。
一个相濡以沫的童话结束了。一千个夜晚的空自等待，只是一场从身体分离走向精神分离的漫长旅行。
“你怎么不说话？”阿瑞在追问。
“你希望我说什么呢？”没有语言可以确切地形容破灭和无奈。
“我不希望你恨我。”
我摇摇头，突然意识到阿瑞看不到我，便说：“我不恨任何人。”不料眼泪却涌出来。
阿瑞磕磕绊绊地说：“我知道我以后会后悔今天的决定，但今天只能这样决定。”
“祝你好运！”我哽咽地说。
“也祝你好运！”
我挂断电话，放弃关窗的努力。钻进被子里，蒙住头哭起来。哭得很用力，想把心吐出来。像醉酒的人，吐出来就解脱了。我口干舌燥，但没有力气爬起来，去给自己倒一杯果汁。
在生活中拥有一个能给自己倒果汁的人，那将是怎么的幸福！
不知过了多久，我挣扎着从被子里探出头来，打电话向公寓管理员求救。大约一刻钟后，公寓管理员，一个希腊裔的生着一头卷发的大男孩，帮我关上了窗户。临走时他对我说：
“我希望明天你感觉好一点。”
“After all，tomorrow is another day.（不管怎么说，明天又是新的一天。）”我说。那是美国作家玛格丽特·米歇尔的小说《飘》中最后一句话。小说中的女主人公郝思嘉在经历了种种起落、爱恨，热情与冷酷，沉迷与悔悟之后，再一次不得不从头开始时，这样告诉自己。
雨终于停了。安大略湖上铺满了刚被风雨打落的树叶，其中很多片还是青翠的。一个漫长的冬天在不远处冷眼候着，还有四季不变颜色的孤独。
我打了个寒颤，随后抱紧双肩，自言自语：“明天又是新的一天……”
同一天傍晚，格兰特和妻子多萝西来到了继子埃里克的墓前。天幕压得低低的，似乎就挂在墓碑上。空气沉闷，让格兰特有些喘不过气来。
格兰特在第一次婚姻失败后，一个人带着两个孩子生活，十分辛苦。他在教会里认识了同样离异带着两个孩子的多萝西，很快便和她重组了家庭，至今已一起生活了十几年。他们在多伦多附近的密沙沙加拥有一幢三层楼的房子，其中包括五间卧室，三个洗手间，可停两辆车的车库，房后还有花园。他们过着典型的中产阶级生活，一年出外度假两次，每逢节日或家人的生日会举办晚宴。
他在和多萝西结婚的第二年，就明显地感觉到了两人个性的不合，但他一直希望个性会被时间慢慢磨和。多萝西骨子里有一种冷漠的东西，让他每每触到，就会不寒而栗，但他以为滴水可以穿石，柔情就可以化解冷漠。
三年前，埃里克因心动频率失常，导致心脏供血不足，猝逝家中。格兰特和埃里克的生日恰好在同一天，所以每逢生日，到墓园看望埃里克，然后吃一顿晚餐，便成了格兰特和多萝西的固定节目。
格兰特把一束鲜花轻轻放到墓碑旁。
“你怎么把花摆得歪歪扭扭的？”多萝西的口气中透出明显的不满。
格兰特看了多萝西一眼。一身黑衣的多萝西立在灰色墓碑中间，脸色像此刻的天空，阴郁得几乎滴雨。格兰特心里似乎有一把尺，量得出多萝西的每一寸悲哀，而他又何尝不难过呢？
“埃里克不是你的儿子，你为他做事就漫不经心！”多萝西提高了声音。
“你这样说太不公平了！我为他尽了爱心！”格兰特试图为自己辩护。
“哼，尽了爱心？你看你的表情，一点都不够悲伤！”
“我的悲伤越深，越不会把它摆在脸上。”
“我比你悲伤多了，要知道，血永远浓于水！”
这句话多萝西不知说过多少遍了，让格兰特听得腻烦。
格兰特和多萝西结婚那年，埃里克只有13岁。这些年来格兰特把他看作亲生儿子。可多萝西太宠爱埃里克了，常抱怨格兰特付出的不够多。埃里克吸毒，为买毒品多次偷盗、变卖家里的贵重物品，格兰特一次又一次原谅了他。后来埃里克得了心脏病，格兰特为他四处求医。
“埃里克走了三年了，我还要继续生活。今天是我的生日，我和你先来看望他，你还要我怎么悲伤？”格兰特忍不住替自己辩护。
“你心里并不想来，只不过尽义务罢了。”
“你！”格兰特一时语塞。
“你要表现真诚，就把花重摆一下！”多萝西用的是命令语气。
“要摆，你自己摆！”格兰特的口气突然变得坚决。
多萝西吃惊地看着格兰特。在十年的婚姻中，格兰特极少违背她的意志，尤其在她心情烦闷的日子，但他今天的态度太出乎意外了，难道烈火燃烧的地狱结冰了吗？
凝聚的乌云终于把握不住，把大滴大滴的雨点砸下来。
“你存心要破坏我的心情！”多萝西嚷道。
“你原本就没有好心情！”
愤怒使多萝西的脸变了形，她掉头便向墓园大门走去，随后竟跑起来。
滂沱的雨终于泻了下来。
格兰特跑到停车场，发动了汽车，去追多萝西。多萝西似乎感觉到了他的跟随，便转进了一条汽车无法通过的窄小街巷。这是多萝西多年来屡试不爽的游戏。每次格兰特和她争吵，她都会掉头而去，然后格兰特焦急万分地追赶她，请求她的原谅，载她回家。
格兰特把车停在了路边。他注意到多萝西无意中拐进的是一个死胡同，揣测着她将如何把这出游戏收场。他呆坐在车里，腿沉甸甸的，像刚完成马拉松长跑。十年婚姻，如一场马拉松，终点不是幸福，却是一个漠然的死胡同。这似乎是一种征兆。
半年前，他和多萝西为挽救日益陷落的婚姻，一起去见婚姻顾问。婚姻顾问是位60多岁的白人，做这一行几十年，看多了恩恩怨怨的夫妻，也弥合了不少婚姻。他在和格兰特、多萝西交谈了一个小时之后，礼貌地把他们送到了办公室门口，说了简单的一句话：“祝你们好运！”过后，他竟没有支取格兰特付给他的支票，无疑表明对他们的婚姻爱莫能助，并谢绝他们再次上门。
那张未被支取的支票也是一种征兆。
雨下得更狂了。雨刷一下下扫着玻璃，制造出单调的噪音。突然一道闪电划破天空。格兰特透过车窗，看到浑身湿透的多萝西从胡同里走出来。价格不菲的名牌女装皱皱地贴在她身上，一头金发凌乱不堪，失去了平素的骄傲。精心化的妆被雨水无情地冲刷掉了，露出一张苍白、疲倦、悲哀、恼恨的面孔。格兰特被这张真实面孔惊了一跳。多萝西每年花大笔的钱做美容，购买高级化妆品，对自己的面容百般呵护，却挡不住一场暴雨的冲击。
格兰特打开车灯，多萝西就完全暴露在他面前了。
这个女人难道是他多年的妻子吗？还是一个喜怒无常的陌生人？格兰特问自己。
多萝西愤怒地望了一眼格兰特。两人隔着车窗对峙了片刻，似乎同时在考虑如何结束这个特殊的夜晚：格兰特和埃里克的生日夜晚。
终于多萝西扭转头，伸出手，拦住了一辆黄色出租车。
格兰特望着出租车远去，突然虚脱般把头靠到了驾驶座的靠背上。
他对自己说：“这样的日子，不想再过了……”
同一个傍晚，茜溪预约了一个住在多伦多邻近城市贝瑞的客户，驾车两个多小时前往，希望能卖出一份人身保险。没想到谈来谈去，客户因为保费太贵，拒绝购买。茜溪失望地驾车返回，快到多伦多时遭遇了风雨。因为雨大路滑，在高速公路上她突然控制不了汽车，随车跌进了路边深沟。
世界霎时被黑暗笼罩了，茜溪陷入了昏迷。不知过了多久，一道闪电突然惊醒了她，她的求生意念骤然变得无比清晰。
茜溪从车里艰难地爬出来，惊吓和寒冷使她全身不停地发抖。她在多伦多无亲无故，此刻能想到的唯一的人便是激流。她从裤袋里找出手机，用颤抖的手指拨通了激流的电话。
睡意浓浓的激流压低声音说：“你疯了？这么晚往我家里打电话？”
“我……我出了车祸，你快来救我。”
“我怎么救你？你打电话找警察！”激流的声音几乎是恼怒的。
茜溪语噎了。警察能在此刻给她一个温暖的怀抱吗？
激流接着说：“我现在是在洗手间里，如果被任平听到了，我这个家就全完了。”
“你……你就不念念我们的情份吗？”
“我要挂电话了。”激流说罢，立刻挂断了电话。
茜溪可以想象激流蹑手蹑脚地回到他和妻子任平的卧室，钻进温暖的被窝。想象中的情景强烈地刺激了她的神经，她忍不住伸出手去抓自己的头发，结果却触到一缕粘稠的东西，她知道那是血。
茜溪拨通了911，向警察求救。
立在风雨里，茜溪想自己和激流十年来的感情纠缠，就像这场辛苦的长途汽车旅行，最后以跌入深沟为终点。
如果说在一个女人的一生中，总有一个改变她情感轨迹的男人，那么对于茜溪，这个男人无疑是激流。
19岁那年，茜溪在海津大学校园第一次见到激流。激流当时是颇有名气的青年雕塑家，被学校邀请来主持艺术讲座。激流的才气、傲气、俊秀、潇洒，再加上谈吐不凡，让茜溪立即晕倒在情网里。
讲座结束后，一群女生围住了激流，问各种各样的问题。比其他女生高出半头的茜溪站在人群之外，眼波像太阳的光点般投射到激流的脸上，引起了他的注意。美与沉默的组合最能打动作为雕塑家的激流，何况还有她眼中闪动的爱慕。
捕捉美，难道不是艺术家的使命吗？
激流拨开人群，走近了茜溪，用深沉动人的声音问：“你有问题想问我吗？”
茜溪怔住了，在众目睽睽之下，脸绯红起来，看上去愈发动人，“我……”她口吃起来，“我想知道，你……你喜欢看电影吗？”
几个女生轻笑起来，这个问题和激流的讲座有什么关联呢？
激流似乎立刻听出了茜溪的潜台词，说：“我喜欢，艺术都是相通的。”
几天之后，激流牵着茜溪走近了一家电影院，坐进了红皮包厢座位。茜溪特地穿了一件桃红的真丝衬衣，映衬出一脸的含春带俏。电影刚开场，激流的手指便开始在她的背部轻轻游动，像鱼在水中游戏，漾起一圈圈亲密的涟漪。茜溪侧过头，嘟起嘴，期待地望着激流。
激流在黑暗中不无得意地微笑了，却目不斜视地盯着荧屏，不回应她的期待。他的手继续移动着，加大了力度，靠近了她的腰间，随后突然转向腹部，卷动起一叠又一叠激荡的波浪……茜溪随着激流的手扭动着身体，不能自持地把脸贴到激流的肩胛上。
激流低声说：“茜溪，跟我回家吧。”
茜溪顺从地随激流回到了他的家，一间十几平米的小平房。房间里堆满了雕塑材料和工具，堆出艺术家典型的杂乱不羁的风格。一张硬木的单人床被摆在房间的角落，床上的被子被零乱地裹成一团。
激流就在那张单人床上把她从少女变成了女人。她的身体在刺痛中还没有学会享受，但她的精神却陷入完全的陶醉。激流，这个令同班女生着迷的雕塑家，此刻缱绻万分地停留在她的身体里……
在和激流恋爱的日子里，茜溪几乎时时都是醒着的，她以为陷入爱情的人不需要睡眠。白日里，她做激流的模特，使他把一截截木头，一块块石头变成了自己的身体；夜里，在床上，激流变换着花样，让她的身体一次次升温、跌宕……他教给她的生活内容超过了她读过的任何一本书。
“你把我塑造成了一件艺术品。”茜溪喃喃地说。
“你命里注定是我的。”
“我相信你的作品会一直流传下去。”
“我的雕塑抽象、神秘，其实在中国没有几个人能懂！”
天才都是孤傲的，茜溪想，而和一个孤傲的天才在一起是多么令人神往。
六个月后，激流的女朋友任平从美国回来探亲。在她抵达海津的前一天夜里，激流向茜溪提出分手。当时茜溪裸着身体躺在激流窄小的床上，沉默不语。过了几分钟，茜溪扯过一个白床单遮住自己，竭力阻止身体的颤抖。
“我和她恋爱几年了，她这次回来，要帮我办陪读签证。”激流说。
“任平说，我的雕塑在美国会大受欢迎。”他试图解释。
茜溪默默地穿上衣服，走出激流的家门。因为没有足够骑车的力气，她推着自行车向校园走去。眼前的路突然长得有些不可思议，也不可承受。
茜溪对激流的迷恋似一张绷得过紧的弦，突然间断裂了。她羡慕那些一失恋就能哭闹打骂的女孩，因为她们的宣泄方式很有效，但茜溪宣泄得更彻底，她从宿舍楼十层的阳台上跳落。她不知道前一天学校的园林工把楼门前花坛的土松动了，为种花做准备。松软的黑土地接纳了她，随后医院里松软的白病床又接纳了她。多年后她依然清楚地记得整个身体下坠的感觉，而灵魂却上飘，飘入云中……
在昏睡了一个星期之后，茜溪终于完全清醒过来。她在病床上读到了一首诗，诗名叫作《燃》：
一场燃烧
挥霍了半生的火焰
没有灰烬留下来
生命薄如蝶翼
不能承载风的往事
不能承载记忆
灰烬只是黯淡的多余
燃烧中的笑靥还有吗
前尘融入不远的雾里
……
病房的门被突然推开了，一个中年女人冲进来，走到她床前，伸出手打了她一个响亮的耳光。
那女人是茜溪的母亲：秦旭。
秦旭怒发竖立，语气强硬地说：“我不许你再和激流有任何来往！”
茜溪立刻捂住被打疼了的左脸，望着秦旭，一言未发。母亲的这一巴掌让她痛下了决心，要到离母亲远远的地方去，最好是天涯海角。谁说逃避不是一种勇气？
茜溪大学毕业后果然去了纽约，激流生活的城市。有一天，她在唐人街一家店铺门前看到一个蹲在地上的男人，正专心地铺地砖，不由得停住了脚步。那人是激流。街上车水马龙，过往行人似乎个个野心勃勃，充满活力，但在激流的脸上，野心和活力却被无奈和倦怠掩盖了。
在纽约一个繁忙喧闹的午后，茜溪的泪静静地落下来，又被吸引回到了激流的旧日磁场，只不过这一次心怀同情。
激流的雕塑在纽约没能像他期望的那样卖出好价钱。他放下身段，到一家装修公司打工，收入微薄。女儿桑桑出生了，全家几乎靠任平在一家设计公司当绘图员的薪水维持生活。不久，设计公司裁员，任平丢了饭碗，决定举家移民加拿大。
激流建议茜溪办加拿大技术移民，这样两人还能生活在同一个城市。
“你是我的红颜知己，我不能没有你。”激流不止一次说。
茜溪拿到了社会学的学位后，就业没有着落，便鬼使神差地追随激流搬到了多伦多，最初和国内的朋友做家具进出口生意，后来生意倒闭了，只好当起了保险推销员。
任平在多伦多开了一家小型设计公司，激流半路出家，学了些平面设计和绘图的课程，成了任平的帮手，三口之家的日子终于走上正轨。
茜溪在华人的聚会中见过任平两次。她不得不承认，自己和任平，就像桑椹和苹果，截然不同。激流需要任平这样的女人，平静、务实，但是她不能满足激流所有口味。激流还需要滋味特别的桑椹般的茜溪。
也许爱情这个词，对于男人是复数的；对于女人，却是单数。
多年来，茜溪像一个港口，而激流是水手。当他漂得倦了，或者受了伤，就会到茜溪的港口暂时歇息，然后再意气风发地重新出海，直到茜溪咬牙拆除港口。
“红颜知己？！”茜溪想，“那不过是男人创造出的词儿，哄哄女人罢了。”当激流在她出了车祸却拒绝露面时，“红颜知己”一词变得无比虚幻。
多年前在电影院里，激流说过一句“跟我回家吧。”，使茜溪心甘情愿地献身于他，此后便再没有重复过这句话。在激流和茜溪之间，“家”这个词是永远不存在的……
警察和保险公司的调查员先后赶到了。茜溪的汽车完全报废了，茜溪从此也断了卖保险的念头。她大难不死，但在她心中有一样东西却没有幸存下来：她对激流的爱情。
女人常把没有结局的爱情看作心中一份美丽哀愁，其实卸掉哀愁才会美丽……
