张洁（1937—？），生于北京，祖籍辽宁。当代女作家。主要作品有：短篇小说《爱是不能忘记的》、《从森林里来的孩子》、《含羞草》，长篇小说《沉重的翅膀》及散文集《在那绿草地上》、《你是我灵魂上的朋友》等。
梦
现在想起来，仿佛已是很遥远的事情了。在我很小的时候，我常梦见我在溜冰场上大显神通，像陀螺般地旋转，像流星般地飞驰，像燕子掠水般地滑翔。我也梦见过在海浪里嬉戏，跃上浪尖，纵入浪谷。其实我既不会滑冰也不会游泳。我甚至连海也没有见过，而且那个时候我连冰鞋也买不起一双。我还梦见过我既是我自己又不是我自己，我是那样的端庄妩媚，仪态万方，完全不像现实生活中那样畏瑟、灰暗……在梦里，我扮演过多少在我醒时渴望着的美好角色，做出过许许多多毕竟是异想天开的事情。
前些日子，我梦见我重又回到少年时代生长过的地方。那山坳、那流水、那树林，宛如我曾爱过的一样。可是，当我张开双臂，扑进那树林里去的时候，我发现，我已经不认识它了。
林木都已长大，再也找不到儿时的痕迹。而那一棵树呢？大概也早已被人砍伐。当然，谁也不会留心我曾在那上面刻过自己的名字。除了我自己，那名字对谁也没有意义。我怅然地在那树林里徘徊，用手掌抚摸着每一棵树的树干，懊悔着自己曾被那许多微不足道的理由所羁绊，而在这样久的时间里，去失了我曾爱过的这山坳、这流水、这树林……我还能追捕回来这许多年里所丢失的欢乐吗？人有时是多么愚蠢、多么迟钝！又是多么地苦着自己、折磨着自己啊！
我喃喃地对那树林低语：看看我，还认得我吗？我是大雁啊！原谅我付了这许多年才飞回来看你，尽管我已经没有多少力气，尽管我翅膀上那些曾经美丽的翎羽已经所剩无几，可我毕竟带着一颗从未忘怀的心回来了！
风儿刮起来了，所有的树木全都摇曳着它们的枝丫。树叶儿飒飒地响起来了，我听懂了它们的絮语：不，我们不认识你，你不是大雁，你不是她！她不是这样长满皱纹的，她的心上也不是这样落满尘埃的！
啊，岁月和生活就是这样地改变了它们和我，我们不再互相认识了。
我感到累极了。我能不累吗？真的，我早已不是那头蹦蹦跳跳的小山羊。于是，长叹一声，我躺在长满野草的山坡上。
变幻的云朵，悠悠地从我的头上飘过。我重又看见，在童年的幻觉中出现过的神话：骏马拖着的彩车，飘飘欲仙的美女，富丽堂皇的宫殿……我的心突然变得甜蜜，在那云朵里，我好像看见了童年时代的自己，那曾是可爱的小姑娘，光着脚丫，巴嗒、巴嗒地向我跑来，戴着用毛笔勾画的眼镜，还有毛笔勾画的皱纹和胡须，张开没有门牙的嘴巴，嘎嘎地笑着，并且对我说：“你这傻老太婆，为什么要找我呢？我并没有离开你，我一直住在你的心里。不然，你何以有一颗儿童的心呢？”
天呐！天呐！毕竟还有人认得我啊！
她笑着，从我的身旁飞快地跑过。跳过小溪，跑进树林里去。浅蓝色的衣裙在树干后面闪动着，留下了一路天真的笑声。我紧紧地追赶着她，任凭树枝抽打着我的脸颊，灌木丛刮破我的衣衫，可我无论如何也追不上她。笑声渐渐地远去了，树林里重又恢复了沉寂。久已不见的、温存的泪水，涌上了我那干枯的双眼。我哭了。我以为那不过是梦，可是等我醒来，我的枕头却真的湿了一片，我再也睡不着了。我在想，我曾有过许多虚妄的梦，但我为什么永远没有满足的时候呢？我想追求的究竟又是什么呢？我忽然醒悟：我最想留住的，还是那永远没有长大、永远没有变老的心啊！只有它，才使我的心里永远充满了诚挚和热爱！只有它，才使我从一次又一次的失望里，不只一千次地得到重生！
一九七九年十二月
拣麦穗
在农村长大的姑娘，谁不熟悉拣麦穗的事呢？
我要说的，却是几十年前拣麦穗的那段往事。
月残星疏的清晨，挎着一个空荡荡的篮子，顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢？
在那夜雾腾起的黄昏，趟着沾着露水的青草，挎着装满麦穗的篮子，走回破旧的窑洞的时候，她想的是什么呢？
唉，她能想什么呢？！
假如你没在那种日子里生活过，你永远不能想象，从这一粒粒丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想。
她拼命地拣呐，拣呐，一个收麦子的季节，能拣上一斗。她把这麦子换来的钱积攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线，然后她剪呀，缝呀绣呀……也不见她穿，也不见她戴。谁也没和谁合计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进新嫁娘的包裹里去。
不过当她们把拣麦穗时所伴的幻想，一同包进包裹里去的时候，她们会突然感到那些幻想全部变了味儿，觉得多少年来她们拣呀、缝呀、绣呀实在是多么傻啊！她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么大的不同啊！但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的那种心情了。
这算得了什么呢？谁也不会为她们叹一口气，表示同情。谁也不会关心她们还曾经有过幻想。连她们自己也甚至不会感到过分的悲伤，顶多不过象是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个梦呢？
当我刚刚能够歪歪咧咧地提出一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐的身后拣麦穗了。
那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿子和地面，闹得我老是跌交。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蝴蝶和蚂蚱，当我追赶它们的时候，拣到的麦穗还会从我的篮子里再掉到地里去。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地说：“大雁，告诉姨，你拣麦穗做啥？”
我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”
二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆婆们闪了闪她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛？”
是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”
她们全都放声大笑，象一群鸭一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？
卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得象半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃娃你要给我做媳妇吗？”
“对呀！”
他张着大嘴笑了，露出一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦似的头上的白发，也随着笑声抖动着。
“你为啥要嫁我呢？”
“我要天天吃灶糖咧！”
他把旱烟锅朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”
“你等我长大嘛。”
他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”
听了他的话，我急了。他要是死了，可咋办呢？我急得要哭了。
他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又带着眼泪笑了：“你别死啊，等着我长大。”
他又乐了。答应着我：“我等你长大。”
“你家住哪搭呢？”
“这担子就是我的家，走到哪搭，就歇在哪搭！”
我犯愁了：“等我长大，去哪搭寻你呀！”
“你莫愁，等你长大，我来接你！”
这以后，每逢经过我们这村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”
我呢，也学着大姑娘的样子——我偷偷地瞧见过——要我娘找块碎布，给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒象个猪肚子。我让我娘收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。
我渐渐地长大了，到了知道认真拣麦穗的年龄了，懂得了我说的都是让人害臊的话了。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇。不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影渐渐地消失在山坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。
路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。
我哭了，哭得很伤心，哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
我常想，他为什么疼爱我呢？无非因为我是一个贪吃的，因为极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？我常常想念他，也常常想要找到我那个皱皱巴巴的象猪肚子一样的烟荷包。可是它早已不知被我丢到哪里去了。
