登陆注册
31881900000025

第25章 爱伦堡:谱写巨人传

爱伦堡的《人·岁月·生活》,不仅是他个人的回忆,更是一个时代的回忆。时代常常要借助人的视力与听觉而获得体现。很多情况下,我们仅仅作为其证人而存在,在证实了历史的同时也证明了自己。爱伦堡身不由己地成为一个特殊的时代的特殊的证人,他的生活本身就是最强有力的证据——几乎每一年,每一天,甚至每一分钟,都纠缠着时代那挥掸不去的阴影。这部漫长的回忆录其实是个人化的编年史,内容是从1891年1月14日(作者的生日)开始的:“1891年——这是俄国人和法国造酒商难以忘却的一年。当时的俄国正是哀鸿遍野,灾荒毁掉了29个省份。列夫·托尔斯泰、契诃夫、柯罗连科募集捐款,开设粥厂,试图赈济灾民;然而这一切不过是杯水车薪,很久以后,人们还把这一年称做‘荒年’。”爱伦堡似乎自诞生之日起,便对时代的悲怆与惨烈有了心灵感应。但他肯定无法预料:自己置身其中的这个时代,是由一个接一个物质或精神的“荒年”组成的——或者说是一个博大的无始无终的“荒年”,有俄国的内战,有两次世界大战,还有东西方的冷战……人类的战争在20世纪上半叶表现出史无前例的密集与残酷,这个业已被送进博物馆或印刷在纸张上的时代,仍然给今天的读者以搅肉机或食人野兽的印象。生活在那个时代的人们是不幸的,需要承受和平年代的我辈无法想像的苦难。同样,爱伦堡在细致地描绘了他所目击的各类战争之外。还隐晦地触及了斯大林统治时期的某些阴暗面,虽然言犹未尽,但那种难言之隐仍使我们有窒息的感觉——这是一种不比炮火硝烟逊色多少的精神压力……爱伦堡的《人·岁月·生活》,令我联想到另一位俄苏作家的某部书名:《苦难的历程》。是啊,与其说这是某个人的回忆录,莫如说这是某个时代的苦难史。爱伦堡絮絮叨叨地怀念自己遇见的人和周围发生的事,仿佛都是从汪洋中取一瓢饮,但这已足够容纳历史的折光与缩影。他无意识地为当时那个灾祸相连的世界,写下了一部浮光掠影的“精神史记”。

作为读者,我们会为远离那个时代的悲剧而庆幸呢,还是为未能亲眼目睹那个悲剧的时代而遗憾?与那些触目惊心的历史画面相比,我们的日常生活是平和的,但也是平淡的。只是,至少作为我个人,确实不敢相信自己真有亲身体验那一系列苦难的勇气。

客观地说,我们本不该对那个时代有任何怨言。时代是无辜的。历史是由人自身造成的。所以我们在反思那个时代的同时,更应该反省人本身。为什么要制造那么多的灾难,又为什么要让更多的人来承担它?上帝不曾赋予人类天堂,但也不曾强加以地狱。是人类自己把地狱的概念现实化了,譬如书里提及的空袭下的马德里、沦陷的巴黎,乃至奥斯维辛集中营,或许还应包括西伯利亚的流放地和索尔仁尼琴所谓的“古拉格群岛”。

正如书名所云,爱伦堡在关注时代的同时,没有哪一瞬间忽视过人的存在。人是岁月与生活的核心。只是,作为一位高瞻远瞩的作家,爱伦堡对人类并未失去信心,况且他接触过的许多都是推动20世纪历史进程的优秀人物,譬如爱因斯坦、毕加索、海明威、马蒂斯、高尔基、马雅可夫斯基、叶赛宁、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆……从这部回忆录里,可以提取出一串串熠熠生辉的名字,构成一份沉甸甸的花名册。应该说,他们都是对时代产生了极大影响的人,是人类的精华。爱伦堡按时间顺序梳理着与这一系列名流的交往,以及他们留给自己的深刻印象,这无形中使《人·岁月·生活》成为一部20世纪的《巨人传》。时代的黯淡与人物的辉煌,在该书中形成鲜明的对比。不知爱伦堡究竟希望依靠人物来增添时代的重量呢,还是希望借助时代来烘托人物的魅力?爱伦堡是这样回答的:“读者也许会问,为什么我把自己经历过的岁月写得那么阴暗,而对自己曾与之交往过的人们却用尊敬和爱戴的笔触予以描绘,表现了他们的美德和优点。当然,我也遇见过告密者、自私自利的变节分子、沽名钓誉的家伙,但我没有同他们相好过——不是因为特别敏锐,只不过命运对我大发慈悲罢了。我也有过失望的时刻,纵然我没有同后来变得卑鄙和残忍的那些人相好过,但间或也同他们打过交道,然而当我回顾往者时,我却不想提起他们,我更愿意谈谈逝去的岁月,谈谈促成心灵堕落的种种环境,我不想裁判,何况我并不相信自己的公正不阿。”可见他是有意识地省略或回避了人类的渣滓,却无意识地筛选出人类的精华,并使他们在书中大放光芒,就像他们永远在那个业已成为往事的时代中大放光芒一样。生活在一个常常表现出毁灭性的时代,却接触到如此之多富有创造性的巨人,这真是不幸中的万幸。爱伦堡终究是一位幸运的证人,不仅证明了时代,还证明了那个时代人类的优秀分子。所以,《人·岁月·生活》,终究是一部积极性的史书。

同类推荐
  • 麦克阿瑟(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    麦克阿瑟(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    麦克阿瑟于1880年出生于一个美国军人家庭,1899年考入西点军校,军校的校训使他心中常常想到的是“责任、荣誉、国家”。1903年,他以优异的成绩毕业。1917年,他奉命前往法国参加第一次世界大战,任上校师参谋长。因同德军作战英勇无畏、战功卓著,于1918年,38岁的麦克阿瑟被提升为准将,出任美军彩虹师师长,成为当时美军中最年轻的将军。第一次世界大战结束后,他39岁那年,回国出任西点军校校长,成为西点军校历史上最年轻的校长。在他任内,西点军校废除了许多陈规陋习,面貌焕然一新。1925年,他被提升为少将,又成为当时美军中最年轻的少将,并先后出任第3军区司令和驻菲律宾美军司令。
  • 宋教仁自述(上下)

    宋教仁自述(上下)

    宋教仁是辛亥革命时期著名的资产阶级革命领袖。他在发扬资产阶级革命思想、领导推翻帝制的武装斗争、草拟资本主义宪政纲领、以议会方式反对袁世凯专制等方面的业绩,是常为世人道及的,他在25岁之龄即为中国领土的完整做出过杰出贡献。《宋教仁自述(套装上下册)》以宋教仁短暂的一生中的重大事件为主线,结合宋教仁的自述,条分缕析地探讨宋教仁一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到—个立体而生动的宋教仁形象。
  • 尼克松传

    尼克松传

    理查德·尼克松,美国第37位总统,访问新中国的第一位每股总统,登上《时代周刊》封面次数最多的人物。他的政治生涯因水门事件被迫画上句号,而在此之前,他带领的这代美国,又是怎样的情景呢?本书为您一一呈现。本书是美国最佳历史类图书奖获得者里克·伯尔斯坦所著,他以惊人的研究和非凡的叙述才能,为我们分析美国分裂的政治局面是如何形成的。里克·伯尔斯坦以引人入胜的笔法、凭着敏锐的政治洞察力,再现了上世纪六十年代和七十年代早期,美国动荡不安的政治局面;披露了尼克松是如何从政治困境中突围,获得总统要职的。
  • 比尔·盖茨对话录

    比尔·盖茨对话录

    关于比尔·盖茨要说的和已说的,实在是有太多太多的话题,世人对这么一个当今世界传奇式的人物,关于他的一切,都充满着兴趣。人们在仰慕他的成功,也在探寻他是如何走向成功的。此时的比尔·盖茨就成了一个专门研究的课题。众多的经济学家以及成功爱好者,都在乐此不疲地探讨比尔·盖茨和比尔·盖茨所打造的商业帝国——微软公司。
  • 飘落的风筝

    飘落的风筝

    本书是散文集,是作者儿童及青少年时期的成长经历,通过一个个真实感人的故事,反映了作者成长时期的欢乐、烦恼、理想和追求。
热门推荐
  • 赘婿日东升

    赘婿日东升

    本书主要描述当代社会,一名上门女婿对家庭和事业的无助,饱受欺辱。无奈选择放弃自己现有的事业,从一位快递员做起,最终靠自己的努力,成为了一位首富。
  • 公子我真的想成仙

    公子我真的想成仙

    成仙之路,谁为傲,谁说女子不如男?诸天万界,敢争先,成仙为帝夺万古!
  • 我居然要打败炮姐

    我居然要打败炮姐

    为了救因为失恋而想要跳楼的闺蜜,乐琳琳从大楼上面掉了下来。然后,她魂穿到了学园都市一个连出场都没有出场过的角色身上。而这个角色所在的学校是常盘台的敌对学园,而这个学校,最大的目的就是打败常盘台的王牌——御坂美琴。
  • 碾玉观音话本

    碾玉观音话本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 彼此追逐着永恒的距离

    彼此追逐着永恒的距离

    花季岁月里,17岁的颜雨汐遇上了27岁的骆子言,彼此相互追逐着那些无法跨越的距离,创就了遗世独立的爱。“你还是这么不长记性,我要当你老师当到什么时候,我的小女朋友”骆子言一脸坏坏的笑。同样一个被誉为天才的少年,上官绝言,“你就这么喜欢他,喜欢到连支舞都不愿意和我跳”一个无与伦比的绝美少年,一个事业有成的极品老师,在爱情的世界里,抛开年龄,身份,距离,甚至是生死,只为与你同行!
  • 快穿之宿主不要慌

    快穿之宿主不要慌

    凌微涵,23世纪的普通女生。因车祸被系统2188绑定,从而开启了一场不平凡的旅途。途中,二妖儿发现,它绑定的宿主……
  • 奇葩救世主

    奇葩救世主

    即使是魔鬼,也要把灵魂卖给我。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凌晨四点的城市

    凌晨四点的城市

    通过主人公一生的遭遇,讲述了一个时代的多彩斑斓生活。向大家展示了那些关于青春,热血,校园,社会,权谋等一系列的现象,在时代的大潮下每个人在挣扎彷徨后对努力后就能破茧而出的期待,在风云变幻的人生道路上每个人不同的人生态度,从一个城市到另一个城市,从一个国家到另一个国家,从主人公的角度出发为大家展示不同的人生发展状态。
  • 英雄联盟之竞情青春

    英雄联盟之竞情青春

    为追校花毅然开始英雄联盟传奇之路;天赋异禀,冲击最强王者,机缘巧合,踏入职业生涯,看平凡少年,一步步勇夺全球总冠军。游戏称王,爱情是否也能如愿?我爱的,和爱我的,该如何抉择?一部关于电子竞技、爱情、友情的青春故事。