我出生的时候，父亲欢天喜地地找来了村里最有文化的先生，先生看着我斟酌了半天，取了一个寓意很好的名字——尹书飞。因为父亲是一个农民，从来没有上过学，他希望我以后可以走出这个小地方，去更广阔的地方翱翔。
可是，我的名字却让我变得孤单。小朋友因为我的名字里面有个“书”字，就被他们认为和他们玩游戏就会“输”，所以，我总是远远地看着他们玩，无法参与进去。
这些，父亲都不知道，父亲是一个粗人，没有受过良好教育的他，管教孩子的唯一办法就是打。在一次次的棍棒下，我越发地恨父亲，成绩居然也随着这恨意越来越好，每次考完试，父亲都会得意地说：“娃就得打，不然不出息。”
当录取通知书被我拿在手中的时候，我松了一口气，我终于要逃离这里了，逃开父亲的严厉，成为了人人羡慕、走出山里的“金凤凰”，一飞冲天。
我越发地瞧不起没文化的父亲，我背上行囊离开了家，没有回头看一眼这个养育了我的地方，更加没有看到父亲眼中的不舍。
在外面上学的日子，我一直都很抗拒回家这件事，所以我一次都没有回去过，甚至没有好好地给父亲写过一封信，只是他让人给我带来学费和生活费的时候，我才会让来人带回去一句不要挂念的话，从不曾好好地问候过父亲的状况。大学快要毕业的时候，父亲托人带来了一封信，我才深深地被父亲的爱所震撼，我的心，柔软了起来。
信是亲戚家的小孩子写的，信中并没有什么着急的事情，只是简单的问候我好不好。信是厚厚的几页，信里说父亲做了一个梦，梦境很不好，那样的梦预示着亲人会去世，父亲首先就想到了在外的我。我不屑于父亲这种想法，甚至有些不理解父亲的迷信。
最后一段是这个亲戚家的小孩子自己的事情，他告诉我一件令他很疑惑的事情。他写信的时候，在信封上写我的名字，父亲突然叫住他，告诉他把我的名字写错了，小孩子学的字还少，怎么也写不对，然后父亲从他手中抢过笔，在纸上工工整整地写下了我的名字。
看到这里，我震惊了。我的父亲，是个文盲，连自己的名字都不认识，更不要说写字了，在我印象中，他的手只拿过锄头……
这一瞬间，对于父亲的恨土崩瓦解，我无法原谅自己这些年对父亲的冷漠，父亲教育我的方法虽然暴力，但是没有文化的他又有什么好办法呢？他为我付出了这么多，而我从未回报过什么，还对他不理不顾。
我忍不住跪在地上，大喊着“父亲”，泪流满面。
父爱，他总是默默地围绕在我们的身边，从一些小事中让我们深深触动。文中的父亲为了望子成龙而用笨拙的方式教育孩子，虽然方法不对，但是那也是出于他对孩子的爱。有时候父亲不是不爱我们，而是他不知道怎么用言语去表达，没有不爱子女的父母，也希望更加不要有记恨父母的子女。
