不要耿耿于怀我怎么样，别人怎么样。只要有一个不受污染的清净心，我就不会丢失。
《愣严经》里有个叫演若达多的人，一天早上起来照镜子，觉得自己五官长得很漂亮，因他的注意力全在五官上，于是就突然发现头不见了。便满城狂奔狂叫，我的头不见了！我的头不见了！为什么会这样？不为什么，只因他疯了。等疯病好了，自然就不会发狂了。
读到过一个与演若达多找头类似的故事。
过去有个官差，长途押解一个不知犯了什么法的和尚，途中投店住宿时，和尚要了好酒好菜招待官差。夜间，和尚把酒醉沉睡的官差头发剃光了，又给他换上了僧衣，自己穿戴官差的衣帽跑了。第二天，官差醒来发现和尚跑了，急得直抓头皮。突然感到异常，找来镜子一照，见镜子里是个缁衣光头的和尚。和尚还在，“我”不见了。官差惊吓得大喊大叫起来：“我到哪里去了？我到哪里去了？”
毫无疑问，这故事受《楞严经》启发而来。
另有一个故事，叫“我来了”。说过去有个本领高超的贼，到人家偷过后，就在墙上写“我来了”三个字。“我来了”光顾过很多人家，给人带来许多烦恼，可最终谁也没见过这个“我来了”，更不用说缉拿归案了。
原本就这么几句，后人好事多方演义，贼也被说成了劫富济贫的好汉。实在是错会了意，没明白这“我”来了究竟是谁来了。
古人说笑话或记录奇闻，大都有言外之意。远的有“唐宋传奇”，近一点的有《聊斋志异》。而这两则关于“我”的小故事，也不会只为博人一笑。鲁讯在《中国小说史略》中谈到中国古代小说的源起，是为了“饰小说以言事”。所谓“小说”就是说个小故事，来说明一个道理或观点。
我究竟是什么？《正眼法藏》里有这么个故事：
钟鼓是佛门法器，晨钟暮鼓，导引修行僧人和世间芸芸众生。由于外道与佛门作对，奏请国王，禁止钟鼓。七天后，西天禅宗十五祖，迦那提婆尊者登上钟楼，又撞响了大钟。诸外道听到钟声，集合起来，到钟楼问罪。然而到钟楼下却发现，门是锁着的。
外道乃问：“撞钟者谁？”
尊者答：“天。”
又问：“天者谁？”
答：“我。”
问：“我者谁？”
答：“你。”
问：“你者谁？”
答：“狗。”
问：“狗者谁？”
答：“你。”
问：“你是谁？”
答：“我。”
又问：“我是谁？”
答：“天。”
这样翻来覆去问答了七遍，众外道终于知道自己错了。又奏请国王再鸣钟鼓，大兴佛事。
这段对话，翻来覆去，只说了一个意思，一切凡有生命的众生平等，无我与你的区别，天地与你我同根，你我就是天地。“我”是大我，不是小我。众外道终于被佛的胸怀感动，不再与佛门作对。佛教所说的“外道”，是指不信佛而信其他宗教的人，不是邪门歪道，并无贬意。
这就是佛禅对“我”的认识。
前面所录的几个关于“我”的故事，都没说破“我”是什么。迦那提婆尊者也没说破，翻来覆去七遍，外道们还是懂了。佛性无边，岂是两扇门能锁得住的吗？无论外道还是佛门。无论你还是我，皆有佛性，想没有也不行。你在哪里？我在哪里？不在别处，只在这里。
读通了，读破了，这就是审美愉悦。
当今社会，“我”似乎日见突出。常听到“活得自我些”，“不要失去自我”，“找回自我”等诸如此类的话，劝告别人也劝慰自己。如果这里的“自我”是指人格的独立，倒也没错。但事实却并非易事，往往成了以我为中心。
其实，每个人的“自我”从来没有失去过。在中国传统文化的禅宗看来，“自我”就是“自性本心”、“本来面目”。说得通俗些，也可以说是精神境界或人格魅力。不仅禅宗，儒、道两家也有同样的说法。
把外在的追求当成了“自我”，离真正的“自我”反而越来越远了。就像那个官差，没有了官差的衣冠，就惊慌失措的大叫“我在哪里”一样。许多人一旦失去了权利地位，“我”也就迷失了。
如此寻找“自我”，那个“我”真的会来吗？会来的。那就是“我来了”。
宗门里将“我要”“我想”“我所有”“我能”等凡属以“我”为准则的种种欲求和偏见，统称之为“我执”。由于“我执”，虚妄被认作真实。由于“我执”，烦恼纠缠不清。所以“我执”又被称为“贼”。贼入谁家，谁家能得安宁？“贼”入原本纯净的“自性本心”，就是污染。也就是人格的物化或异化。
《维摩诘经·观众生品》说，维摩诘和文殊说法时，天女散花。花落到大菩萨们身上，纷纷落地。而舍利弗和许多存有“我执”的弟子，认为花不是佛法，就使劲扑撣，但花却死死沾在他们身上，怎么也掸不下去。天女问舍利弗，你为什么要把花撣掉。舍利弗说，花不是佛法，所以要去掉。天女说，花无分别心，落到每一个人身上，是你自己有分别心，执着于花不是法，所以花反而缠住你了。
舍利弗见散花的是天女，不是男人，就问，你为什么不变成男人呢？天女说，在佛法里男人和女人是没有区别的。诸法平等，男女平等。你为什么要执着于男女分别呢？说着，天女以神力把舍利弗变成了天女形象，天女变成了舍利弗的模样。已成女人的舍利弗以为自己丢失了，惊慌地问，我怎么成女人了？天女告诉舍利弗，你虽然成女人了，你还是你，并没有什么不同啊！然后，又让舍利弗恢复了原形，并问舍利弗，你刚才的女人色相到哪里去了？舍利弗总算明白了，自性真心，无男女的分别。心无所住，一切都是若在若不在。
万法归一，花与法，男人与女人，一切区别都归不二法门。
经文说的是佛法，还回到世间，不要耿耿于怀我怎么样，别人怎么样。只要有一个不受污染的清净心，“我”就不会丢失。
在近当代西方世界，许多思想家开出了许多解决“我在哪里我是谁”的药方。如大家熟知的叔本华、萨特，还有个可以依赖的“上帝”。不过，效果甚微。
这大约就是东方文化，也就是中国传统文化西渐的主要原因。禅学如今在西方世界正悄然成为热门，也就不足为奇了。
要找回“自我”，靠的还是“自我”。只不过能找回“自我”的那个“自我”不是物化了的你我他，而是涵盖十方世界的清净博大的自性真心。只有一个虚妄心，自我也就虚妄了，没有了。
南宋的陆游有首《排闷绝句》，是老人家参禅有得所作，也值得一读。
西塞山前吹笛声，曲终已过洛阳城。
君能洗尽世间念，何处楼台无月明。
洗尽世间念，并非没心没肝，不关心世事，而是不随物欲横流漂浮。别忘了，陆游是至死不忘收复失地的爱国诗人。
不执着，不是干什么都漫不经心。而是不执着于“我”的一己得失。
于个人不患得也不患失，“贼”在山河外，“我”在月明中。
似乎人人都有两个“我”，“我执”的“我”和自性真心之“我”。我在哪里？我是谁？明白了，就是“明心见性”。不明白，就是“痴迷”“无明”。我们许多人至今也不明白，我自己究竟是哪个“我”。正如舍利弗一时间弄不明白，自己是男人还是女人一样。
没有独立的人格，人云亦云，文艺之大忌。文章切忌随人后，就是这个道理。一切都只想着欲望丛生的“我”，除了我自己还是我自己，永远也不可能有直指人心，与读者心心相印的作品。
我包含着你，你包含着我，你我包含着天地万物，这就是自性真心。除此而外的“我”，全属虚妄。有多少欲望，就有多少个如梦如幻的“我”。
“心心不间断，流入于性海”。自性真心融会在性海之中，“我”只是大海中的浮沤，一个随时都会破灭的泡沫。
