“中国人民从此站起来了！”
毛主席的语调虽然缓慢，但其气势是极具穿透力的，是不可阻挡的。从小，老师就教导我们：毛主席的这句话，是会令一切反动派颤抖的。
十年后，我哭闹着来到这个世界。父亲为了纪念建国10周年，就给我取名为“伟华”，寓意为祈盼伟大的中华民族繁荣昌盛。后来读书的时候，发现同学中，居然有三个“伟华”。当然，同龄中也有取名为“建国”、“建华”、“耀华”、“振华”的。
我10岁那年是1969年，我们闻知在国庆节那天有欢庆大游行。于是，同学们开始热乎建国同学，因为建国家就在四岔路口，而且他家的二楼有阳台。要去建国家阳台的人估摸有六十多人，但建国一个都没有明确答应，那几天的建国，走路的样子是挺胸凸肚的。为了去建国家的阳台，我终于想出了一招：把我家的玻璃弹子跳棋借给建国一天。但是建国说必须借一个礼拜，我咬咬牙同意了。
游行队伍很长，前面的自然是雄赳赳气昂昂的工人们，扛着各种红色的大牌子，紧随其后的是社会各界人群，伴随着《东方红》、《国际歌》、《大海航行靠舵手》的旋律载歌载舞。最后，是几辆大卡车，有许多戴高帽子的牛鬼蛇神，身后站着威严的解放军叔叔。我们忽然发现王老师也戴着高帽子，她还穿着旗袍，旗袍已经被剪得支离破碎。王老师平时上课很和善的，也从来不批评我们，她怎么也是坏人呢？突然，阳台里发出了一声尖利的哭声，那是姗姗发出来的，姗姗是王老师的女儿。姗姗就这样哭着跑出了建国的家。姗姗一跑，建国的脸就黑了，死命地赶我们离开阳台。赶我们走了以后，建国也跑得无踪无影了，后来听说他是去寻找姗姗了。次日，我对建国说：我们没有看完游行，那盘跳棋就得马上还我。建国用歹毒的眼神看看我，没有说一句话。一个礼拜后，建国还我跳棋了，但是我发现少了两颗蓝色的玻璃弹子。建国说：“不小心遗失了，要不我赔你一只陀螺？”
那年的国庆节，对我来说，是一种苦涩的记忆，究其原因，可能是好人王老师被游街了，也可能是建国变得那般无赖。后来，我们读初中了，建国与姗姗不是我的同学了，他们好像去杭州读书了。
2009年国庆的时候，建国与姗姗一起来参加了同学会。西装革履的建国剃了一个光头，姗姗的眼角已经有皱纹了，他们是夫妻，现在是一家大型公司的董事长和总经理。席间，我问建国：那两颗玻璃弹子到底在不在？建国不来回答我，只说着些国家大事：“现在国家强大了，我们高兴了，但是也一定有人不高兴，谁敢不高兴，就吃我一拳头。”说到兴奋处，建国莫名其妙地唱起了这样的歌曲：他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……吃完饭，建国拉着我走，邀我坐进了姗姗的宝马车，我就看见了车内反视镜上，明晃晃地挂着两颗蓝色的玻璃弹子。建国说：当时，姗姗很想得到这盘跳棋，于是我只得“偷”你两颗了。姗姗说：这两颗玻璃弹子一直是我的心病。
国庆期间，建国在老家很忙，他与当地领导频频接触，据说他要在老家投资办一所大学。建国的意思是叫他的岳母王老师当这所大学的董事长，但王老师说年纪大了只想帮帮忙，做做门卫或者图书馆管理员足矣。
2011年9月30日
