第二天凌晨，急促的电话铃声响起。万丽起床去接。迷迷糊糊的钟会先听见万丽一声“喂”，紧接着就是万丽悲恸的哭声。钟会冲到客厅，万丽已哭倒在电话旁。原来老家患重病的叔叔走了。
接着就是住在小城的几个叔伯妹妹打来电话，问大姐怎么走。
“钟会去送你吗？还是打车回去？”三妹妹问。
“钟会去送我。你等我电话吧。”不知怎么，万丽就这样说了。说完便把一双泪眼转向钟会。
“又没结婚，我去合适吗？”钟会好像很为难。
“你说什么？”万丽多希望自己听错了。
“我们毕竟没结婚。”
“我们没结婚，你怎么就住在我这里？这你倒觉得合适？我家死人了，你反倒因为没结婚不合适去？”万丽喊起来。
钟会的脸就难看起来：“多大的事？你这么喊干什么？至于吗？”
“还有比死人更大的事吗？钟会我就不信你们家不死人。”
“你好好说话行不行？”
“我没法好好说了！邻居还知道去送张纸呢。你呢？你不是人，你们家的人都一个样子。”万丽豁出去了，大不了鱼死网破。
三妹又来电话了，问什么时候走。万丽背对着倚门站着的钟会，抽抽搭搭地说：“钟会的车坏了，我们自己雇车吧。”
万丽整整哭了一路。跪在叔叔的灵棚前，她觉得自己彻底崩溃了。想起那个老人悲苦寒酸的一生，想到人生的无常，对自己的未来，万丽突然就灰了心。
回来后，万丽在床上躺了三天。钟会每天做好饭，端茶送水。病好后，万丽和钟会进行了一次谈话：“我觉得生活中猝不及防的事情太多，我想我没有能力坚持了。”万丽平静地望着钟会，停了一停，就把那句话说了出来，“钟会，我们分手吧。”
“为什么？”
“你们家人的做事方式我不习惯，接受不了。”
“你又不和他们生活。”
“包括你。”
“也许这次我做得不够。可我对你还不好吗？还没结婚就把工资交给了你。”
一丝虚弱的笑浮现在万丽的脸上：“你哪次都做得好，我们就别再提了，尤其别提你的工资。你知道我图的不是这个。当初我们认识时，你除了三万元的债务还有什么？第一个新年，你说给孩子买衣服的钱都没有，我把年终奖给了你，我提过一次吗？你没房子，我要求过你买房子吗？”
“万丽，我发现你怎么这么俗气。”钟会开始不耐烦。
“是。我俗气，没你高尚。可高尚的你，开口闭口除了工资还有什么？”万丽把目光转向窗外。窗外的蓝天像一块硕大的蓝水晶，有鸟在自由飞翔。
“感情。对你的感情。万丽，你就不能简单点？”
“我怎么样我自己知道。今天我只想说，一个人来自怎么的家庭，便有怎样的家庭印记。正所谓什么样的土地生长什么样的植物。还有，我嫁人，是为了在生活的辛苦面前互相扶持，可我知道，这点，就我目前的现状来说，很难。”
“你这个人最大的毛病就是除了太复杂，还太浪漫。”
那是一个不眠之夜。
万丽一丝睡意都没有，漫漫长夜给她留下了无尽的想象空间。她想到了很多事情，有自己的，有钟会的，还有钟会家庭的，后来她还想到了钟会的前妻，那个没有工作的女人。万丽仿佛才懂得那个女人和钟会离婚时的义无反顾。
天快亮了，万丽才迷迷糊糊进入睡眠状态。她还做了梦，梦见自己站在水库大堤上，她在那里看到了很多蚁穴，看见有些水珠正从蚁穴渗出来。水越渗越多，接着一片汪洋向她涌来。
她拼命跑，可腿像被什么东西绊住了，怎么也跑不动。
她就在这时醒了过来。
万丽坐起来，坐了很久。反复咀嚼自己的梦，咀嚼出了很多联想。然后是泪水流下来，怎么擦也擦不完。这期间，她听到钟会洗漱的声音，然后是他开门关门的声音。
中午，钟会没回来。晚上十点多，钟会回来了。他怎么也打不开门锁，开始他还以为钥匙的原因，或者走错了单元，忙了半天，才发现锁换了。他呆了一呆，便掏出手机拨万丽的电话。
电话里传来服务生友好而耐心的声音：对不起，您拨打的号码是空号，请查证后重新拨打。
§§重回伊斯毛道
我是下午四点一刻到达伊斯毛道的，中间在岗根乌苏倒了一次车。
岗根乌苏车站是个小站，有两条铁路线从这里交叉。铁路的一边是起伏的山丘，另一边是开阔的草甸子，散落着几十户住家。除了几个等车的，并不见村人。几棵矮树，野花零星四散着，三五头黑白花色相间的牛在房舍间的空隙处啃噬着青草，一只母鸡，带着一群鸡子，咕咕咕地在草丛中寻找着美餐。八月末，草原深处的天气有些凉了。我等了约半个小时，去伊斯毛道的大巴来了。
大巴先顺着草甸子行驶，一共上了两个缓坡，又向东拐了一个弯儿，路的左边是一片湿地，右边是一片白桦林。再往前走，就进入伊斯毛道境地了。伊斯毛道是岗根乌苏草原的腹地，早在前几年被地质专家鉴定为欧式草原。草甸子更宽阔，掺杂着团团矮树，山丘起伏，从山腰延伸下来的白桦林密不通风。大巴沿着土路，傍着白桦林的边缘走。过了色楞河，视线骤然开阔，满眼都是黄灿灿的金莲花，没头没尾。金莲花过了，又是一片蓝色的马莲花。马莲花的尽头，葱茏的树木深处，炊烟袅袅。伊斯毛道到了。
我下车时，太阳正好斜照，逆光将一道道山梁打出了高光轮廓线，明暗反差，渲染了一种朦胧美，宛如一幅幅古希腊油画。在我童年到少年的记忆里，每年都要去两回伊斯毛道。第一回是年初，第二回是暑假。伊斯毛道是我妈的娘家，虽然那时我姥姥和姥爷都已过世，但伊斯毛道的人热络，比哪里的人都更有亲戚味。像我姥爷活着时那样，每年正月初六，我姥姥家的人准赶一辆马车来接我们，风雪无阻。伊斯毛道离我家六十多里山路，天麻麻亮就得套车，上路，常常是太阳落山了才到。拉车的白马，经过长途跋涉后，鼻孔长得特别大，喷着白色的热气。来接我们的那个人我叫五舅。他是我妈的堂叔伯弟弟，因为那匹脚力好的大白马是他的，而且也只听他的话，就总是他来接。五舅那时三十出头。我妈说，在伊斯毛道，谁家有事都找五舅。
这天冷的，能冻掉耳朵。五舅一边卸车，一边对我说。嘴里发出嘶嘶嗬嗬的声音，眉毛和贴在额头上的头发都挂着白霜。
那你的耳朵呢？九岁的我问。
在这里。你摸摸凉不。五舅蹲下来，摘下帽子。不能使劲啊，冻了的耳朵，一使劲碰就会掉下来。五舅歪着头说。
我赶紧移开伸过去的手。晚上，躺在被窝里，还担心五舅睡觉时压掉耳朵。几次坐起来往躺着五舅的炕梢看。第二天醒来，第一件事儿就是去看五舅的耳朵。每年五舅来，我就格外高兴，他给我做冰车，还在天黑下来后，跐着梯子去给我掏鸟蛋。
这次去伊斯毛道，是随一个剧组去草原排风光片。拍摄组在另一个旗县，和伊斯毛道隔一道山梁。也许是人到中年，起了怀旧情结。我利用短短的空间，真奔伊斯毛道。我大舅已去世。大舅妈带着三岁的小孙子在家。表哥和表嫂在后沟摘杏。大舅妈见了我，哭起了我大舅，小孩子看奶奶哭，也跟着哭，嚷嚷着要找妈妈。大舅妈呵斥了几次，小孩子都不肯听。我也正想去后沟看看，三个人就出来了。
出村子，向北走，过乌尔吉穆伦河，前面出现两座山，夹在中间的就是后沟。后沟被表哥承包了，前几年种上了杏树。两个坡都是半人高的杏树，结满了山杏，红的，黄的，绿的，密密匝匝地挤在每个枝丫上，很让人担心它们一不小心就会被挤掉。表哥还是老样子，憨憨地笑着，递过来一颗烟。表嫂则快言快语：听说你媳妇是演员？啥时候领回来，让我们过过眼瘾。正说话间，大舅妈悄悄地捅了捅我后背，小声说，看，那边，你五舅妈。
我扭过头。沿着沟沿走过来一个中年妇女，双手抱着一把镰刀，头上裹着厚厚的围巾，半袖，裸着胳膊，下身包一条被单样的东西。一个人走着，自言自语，偶尔能听到一声笑。她不时停下来，长久地向身后看。夕阳落在乌尔吉穆伦河里，水面上跳动着金光。她走得更近些，我认出了，果然是五舅妈。白净，大眼睛，和当年不同的是，眼神呆滞。显然，五舅妈也看见了我，呆了呆，就微笑着走过来。
五舅妈！我叫了一声。
五舅妈站住了，不错眼珠地看着我，并不回答。
她疯了。大舅妈小声告诉我。
我心里一沉。
五舅妈说，是老三吧？和小时候不一样了。娶媳妇了吗？
十多年没见面，她竟然还认得我！我老老实实地告诉她我儿子五岁了。她眉开眼笑，再问，你妈身体挺好吧？我说挺好。眼眶里热了一下，惊讶她疯了，还惦记着我妈。没想到，她又问起了我的两个哥哥。原来她什么都记得。我一一说了，五舅妈频频地点头，微笑着端详着我，又静静地站了一会儿，才抱着镰刀，慢慢转身走了，边走边唱：黑啦啦啦黑啦啦，天空飘彩霞，大地开红花……
你五舅出事儿后，她就疯了。大舅妈看着五舅妈的背影说。
五舅出事儿了？我问。
嗯。大舅妈点点头说，两口子都是好人，可好人没好报。
我的第一个五舅妈在生燕子时难产而死。燕子十二岁上，五舅成了一门子亲。女方就是刚才的这个五舅妈，带着一个十四岁的患心脏病的儿子来生。别看五舅妈是继母，可比亲妈还疼燕子，什么活都不让燕子干，几年下来，就把燕子养得白净秀气，一双手伸出来，十指尖尖，像水葱。记得我小时候去住姥姥家，三姥爷家的小舅总是说：“燕子，把手伸出来，给他们看看。”燕子就大大落落地把手伸出来。我们男孩子是不在乎的，嘿嘿笑着，伸出自己脏乎乎的小手飞快地看一眼。我的那几个表妹就不同了，个个涨红了脸，把手藏在背后，使劲攥着。燕子十九岁那年结婚了。男人在城里上班，来依斯毛道串亲亲，看中了燕子，准确说，是看中了燕子的手。结婚的第二年，燕子给五舅送来一笔钱，说给哥哥治病。五舅又另外张罗了一些。这年的年末，五舅和五舅妈带着来生去省城医院做了心脏搭桥手术。又过了一年，有人给来生提亲。来生当年就结婚了，一年后，来生九斤的胖儿子呱呱坠地。
你五舅和你五舅妈苦尽甜来啦。那时，我记得母亲总这样说。
这以后就出事了。回到家里，表哥告诉我。
原来，五舅当年为了给来生做手术，张罗的那些钱中，有五千元是从一个叫秃盖的人手里借的。在伊斯毛道，只有秃盖手里有闲钱。秃盖早年做过工程活，虽然每到年底总有要钱的人守在他家不走，可不影响他放高利贷。那些人耗不过他，总要回去过年嘛。秃盖放给别人的高利贷是五分的利息，给五舅的是四分。
为什么？我觉得奇怪。
有一年在蹦蹦兔山打草，中午吃完饭，你五舅下到沟底去灌水，看见了倒在草丛里的秃盖，小腿肿得锃亮，人昏迷不醒。你五舅一看就知道被蛇咬了，背起秃盖就跑，一口气跑了五里地，到了镇卫生所。要不是你五舅，秃盖早就没命了。表哥说。
救过命才减一分？我苦笑道。
还别不知足。秃盖是啥人？把钱看得比命重。那时谁不说，秃盖非死在钱上不可。还真打这话头来了。表哥接着说，就在你五舅做了爷爷不久，秃盖的老婆得了癌症。秃盖是个实际的人，不想花那份多余的钱。丫头桂枝不让了，对秃盖说，是我妈给你守着家你才挣的钱，现今儿她有病了，你凭啥不给她看病。秃盖到底没吵过桂枝。结果，不到一年的功夫，秃盖所有包工程的积蓄都花光了。老婆死的那天，秃盖来你五舅家要钱。你五舅手头刚好有一千，又从别处倒了一千，晚上就给秃盖送去了。你五舅去的时候，秃盖的老婆放在屋地中间，盖一块白布。你五舅对着死人跪下去，磕了一个头，才站起来同秃盖说话。
在表哥慢吞吞的讲述中，我的眼前出现了五舅在秃盖家的一幕。
大姨夫，五舅难为情地把手伸进裤兜，将那两千元钱掏出来，红着脸，递给秃盖，说，大姨夫，这是两千，你先用着。秃盖脸上的表情似乎不痛快，不知道是因为五舅的钱还少了，还是死了老婆。不过秃盖最终也没说什么，接过钱，当着五舅的面，嗤啦嗤啦数了一遍，转身进屋了。五舅跟在他后面，站在地中间，看见秃盖把钱锁进了柜子里。等秃盖再转过身，五舅就眼神谦卑地看着他。坐吧。秃盖说。五舅欠着屁股挨着椅子边坐了。桂枝过来给五舅倒了一杯水，五舅接过水，喝了一口，又一口。一杯水喝完了，也没有走的意思。他在等秃盖给他打收据。可秃盖转身去招呼另一个来吊丧的人了。五舅等了一会儿，瞅着一个空儿，叫了声：大姨夫。秃盖看了五舅一眼，问，还有事吗？五舅张了张嘴，想让秃盖打收据的话都到了嗓子眼儿，可还是被五舅硬生生地咽了回去。
五舅为啥不让秃盖打收据？我问。
说的就是这个事。你五舅说人家的地下躺着死人，怎么好张口？
五舅也太爱面子了。我抱怨地说。
你五舅的性格，你又不是不知道。表哥说。
是不是因为这样出的麻烦？我又问。
嗯。表哥欠起身子，给我们的杯子添满水，又卷了一根很粗的旱烟，眯着眼，猛吸几口。吞出来的烟雾缭绕着，很像五舅的事。
又过了半年，秃盖相中了邻村的一个寡妇，要去相亲。在伊斯毛道，男人娶媳妇都是要花钱的。秃盖就去了五舅家，说要钱。五舅的脸又红了，搓着手，结结巴巴地说现在手里没现钱。五舅其实是想说出去给他张罗的，秃盖没懂五舅的意思，恼了，站在五舅的院子里，跺着脚骂娘，说，这些年我对你够意思，你还想让我咋样？你他妈的良心让狗吃了？你要是不赶紧还我的钱，误了我的大事，我和你没完。太阳辣毒，五舅的额头渗出了细密的汗珠。他知道秃盖有高血压的病，不能生气，就涨红着脸，小心地陪着不是，点头哈腰地答应下午一定送过去。
秃盖骂骂咧咧地走了，五舅叫上五舅妈的娘家侄子三桩儿，一起去了一户放高利贷的人家，借了三千元钱，揣在兜里，直接去了秃盖家。秃盖的几个儿子都不养老，老伴死后，秃盖先住在桂枝家，可总是争吵不断，没人知道为什么。到最后，桂枝的男人竟然动手打了秃盖。秃盖只好又背着行李卷，搬回了自己的房子。五舅和三桩儿去时，秃盖正一个人坐在自家的炕沿边儿抽着旱烟看电视，看见五舅和三桩儿走进屋，欠了欠屁股，把烟袋从嘴里移开，说坐吧。可能想起了上午骂五舅的事，表情讪讪地。五舅和三桩儿贴着靠窗边的一个长条沙发上坐了。五舅吭哧了半天，说了几句话，类似开场白，主要意思是抱歉，钱还得晚了，还有一层意思是感谢，说这些年在钱上有难处全是大姨夫在帮忙，从没敢忘过大姨夫的恩情，要不是手头紧，早把钱给大姨夫张罗上了。五舅说这些的时候，脸像一块红布，眼睛不知往哪里看，本来是在对秃盖说话，却老是去瞅三桩儿，好像这些年借给他钱的是三桩儿。三桩儿着急了，偷偷地给五舅使眼色，让他赶紧把钱拿出来。五舅才把话草草地收了尾，磨磨蹭蹭地从兜里掏出钱，依然红着脸，双手递给秃盖。秃盖接了，数一遍，抬起头问，三千？五舅点点头。秃盖的脸就变了，说，你应该都还给我，我可是要娶老婆的，这事不比别的事。
大姨夫——五舅的额头立刻渗出了密密的细汗。别人着急是低头，五舅一着急就喜欢梗着脖子仰起头。五舅梗着脖子说，我不是已经还大姨夫两千了吗？
还我两千了？秃盖一愣，气愤地说，你开什么玩笑？
我大姨过去时，我来，还了两千。五舅又补充一句，就是那天晚上。
秃盖想了半天，说，那你把收据给我。
你没打收据。五舅的头仰得更高，脸上却努力堆满笑，看起来极不协调。
没打收据？秃盖瞪着眼睛盯着五舅。
没打。
不会吧？
真没打。
就算我当时忘了打，事后也一定会写在欠条上的。等等。秃盖手里攥着钱，站起身，走到箱子边，打开箱子找欠条。
五舅终于松了一口气，动了动身子。欠条找出来了，可没有任何标记。秃盖恼了，搡搡打打地把欠条摔在五舅面前的茶几上，再坐回炕沿儿，用攥着钱的手点着五舅，无比愤恨地说，老五啊，没承想你是这样的人。
大姨夫，可不能这样，咱……咱们办事要讲良心。刚刚落下的细密的汗珠又从五舅的脑门上渗出来。
你是说我不讲良心？秃盖的声音很大，五官因为愤怒有些扭曲。
不是……大姨夫……五舅想争辩，可他不知道该怎么说才好，正兀自着急，突然看见粉红色的票子从秃盖手里滑落下来，纷纷扑向地面。不知秃盖想去捡钱，还是怎么的，身子往前一倾，就一头栽在了地上。五舅才回过神，一步跨过去，一条腿跪在地上，抱住秃盖，连连喊，大姨夫！大姨夫！
秃盖哼了一声，头一歪，倒在五舅的怀里，任五舅怎么摇晃怎么喊，只紧咬着下唇，脸色铁青，一句话也说不出，后来尿了裤子。
大姨夫！大姨夫！在五舅的喊声里，秃盖的身体渐渐变硬。五舅浑身的汗都冒了出来，他急忙对站在一边的三桩儿喊，快去！去找桂枝！
三桩儿跑出去，去找住在村西头的桂枝。桂枝来时，五舅还抱着秃盖，可秃盖已经死了。五舅的脸蜡黄，汗水把褂子都浸透了。
人越来越多，五舅复读机般一遍遍讲经过。有人说秃盖是高血压突发导致了脑淤血。傍晚天黑时，秃盖在城里包工程的二小子王二壮开着宝马回来了。等到熄灯时分，王二壮说他爹死得蹊跷，要打官司的消息传到了各家各户。人们一觉醒来，事情演绎得越发复杂，说是五舅和秃盖因为那两千元钱发生争执，两个人动了手，有秃盖额头的伤为证。关于秃盖的伤有两个版本，一个版本是说五舅向秃盖打了一拳，而另一个版本是说五舅把秃盖推倒在地，秃盖磕伤了前额。这么说吧，总归五舅是杀死秃盖的凶手。
大清早，人们还没吃完早饭，一辆警车就沿着曲里拐弯儿的山路开进了伊斯毛道。从警车上下来几个警察一个法医。王二壮和他们每个人都认识，热络地和他们拉手，朗朗地笑着。好像死的是别人的爹。有人背后嘀咕。法医检查完伤口，当时也没有明确的说法。
没给秃盖的伤下结论？我问。
没有。表哥摇摇头，把熄灭了半天的烟再点着。表哥眯着眼，大口大口地吸进去，再大口大口地吐出来。吐出来的烟雾便在他的面前缭绕，像浮云，和五舅的事裹在一起。
是他自己摔伤的呢，还是五舅的拳头打的，没人知道。反正法医验完伤，五舅就被带走了。说是去县里进一步调查。当天下午，伊斯毛道的人都聚在村口的大石台子上议论这件事。
老五哥一辈子的为人，谁不清楚？他会动手打秃盖？不可能。赵小六瞪着鼓鼓的鱼眼睛气呼呼地说。
还不是他娘的王二壮在城里做包工头坑人，有钱了，坏了良心，买通了官司。
我看也是。王二壮从小就不是什么好鸟，谁不知道？刘二林要不是因为他，也进不了监狱。
要是法律判了老五哥，我们都去县城为老五哥作证。赵四媳妇巾帼不让须眉，一副大义凛然的样子。
临近黄昏，终于有了消息，说法院认为秃盖的死和五舅有直接关系，要办五舅的法律责任。
也没说到底是不是五舅打了他？我问。
没说。表哥摇摇头。
那……三桩儿当时不是在场吗？他怎么不作证？我突然想起来。
法院说了，三桩儿和五舅有亲属关系，不能作证。表哥再继续说后面的事情，当天晚上，伊斯毛道的人就雇了一辆四轮车，要去县城。因为四轮车容量有限，不可能所有的人都去，只挑了一些见过点世面，口齿伶俐的，有男人也有女人。半个小时后，四轮车在天河梁翻了，十三个人没有一个囫囵的，有两个人当场就死了，一个是来生。
后来呢？我听得后背发凉。
后来五舅就被关了进去，五舅妈去给五舅送了一些东西过去，回来的路上就疯了。
四轮车上剩下的那些人呢？我口气急切。
表哥往窗台边凑了凑，磕去烟袋锅里的烟灰，说，有几个到现在还瘫在床上，没人管。那个四轮车没上户，是个黑车。开车的也没驾驶证，被法院判了。表哥咳嗽了一回，又说，开车的还好呢，还有个说法。五舅连个说法都没有，到现在就那样关着呢。
没说几年？我最后问。
没说。当时燕子提出私了，王二壮也答应了，可开价太高，二十五万。燕子又找过王二壮，王二壮说最低不能低于二十万。村里除了王姓的人，别的户也都帮着凑，还是没凑够。
表哥不再说话。里屋传出大表嫂的呼噜声。我心里堵得慌，走到窗前，看见伊斯毛道黑漆漆的夜。
§§天丽的爱情
秋意一天比一天浓。先是遍野的草枯萎了，接着金黄的叶子纷纷从枝头飘落，将繁华落尽的无奈尽情演绎了一番后，一场接一场的秋雨便和这座北方城市无尽缠绵起来。
天丽起得很晚，尽管那个男人要从另一个城市飞过来，中午就到。
柳眉第一次在电话里谈到那个男人，用她那特殊的发音方式，把每个字头都咬得很重。她说：“天丽，我告诉你，再错过这个男人，你就甭想再找了。他是我学生的家长，特会办事，长得也不错，副处，月工资六千。人家说了，只要你同意了，就给你买奥迪。看看，这样的条件，哪里去找？别挑了，就他吧，看在奥迪的份上。”嘎嘎嘎笑了一通，“明年，咱们开着你的奥迪去西藏。”天丽听着，也附和着笑。
大学三年，柳眉是她的死党。她介绍对象估计水分不会很大。那个男人就是从那之后开始打电话的。每天晚上都打，风雨无阻。
“哪里像北川呢？”每次放下电话，天丽都这样想。男人的电话很有规律，总在九点打过来。天丽努力在那一片黛色天光中梳理自己的感知。哪里呢？声音？或者是对话时偶尔出现的木讷？天丽说不清。其实，她在哪个男人的身上没挖过属于北川的东西呢。哪怕有那么一点点像，一点点啊，她也无限拓展。挖来挖去，就连最初那点像北川的东西，也让她挖没了。
认识北川，十七年了。那时她才十八岁。还是青涩的年龄，人的样子也青涩，北川后来说，最初看到天丽，那感觉，宛如山野吹来一阵风。大一迎新会上，忘了是谁拉着天丽走到一个眼睛很黑眉毛很浓的男生面前：“你们老乡。”黑眼睛的男生哈哈笑着，一双大手握住天丽的小手：“北川。交通学院大三路政系。”再夸张地盯着天丽，“眼睛怎么这么大？真的假的？你眨下我看看。”
几天后再见到北川，两个人说了一堆家乡的事，都是天丽最亲切的记忆。临了，北川又问天丽是否准备了暖水袋。天丽摇摇头。
“这个城市冬天很冷，要用暖水袋的。哪天我带你去买。”
一个人喜欢上另一个人，并不需要太多的理由。跟在北川的身后去买暖水袋的路上，天丽就爱上了北川。
后来又有几次老乡会。每个和北川在一起的机会都令天丽心花怒放，哪怕彼此离得很远，但只要抬头的瞬间，能看见北川，天丽的心就甜蜜蜜，能让她回味好多天。当然，北川不知道。那时，北川身边有一个新疆女生，高挑妖媚，左手腕上带一对银镯子，要是这幅镯子戴在别的女孩手腕上，会俗不可耐，可在新疆女孩儿的手腕上，就不同了。天丽真喜欢那个女生呢。她左手一动，就发出悦耳的声音。北川和新疆女孩在一起的时候越来越多，后来每次见北川，天丽都能见到这个女生。在新疆女孩银手镯不断相碰的清音中，天丽的眼神终于黯淡下来。她也知道她和新疆女孩的不同，她们简直来自两个世界。新疆女孩的父母都是省歌舞团的，可天丽的父母却像从土里刨食的麻雀一样。和麻雀有什么区别呢？
那次篮球赛，北川摔伤了锁骨。很多人去医院看他，天丽也去了。第一次和乡党一起去的。第二次自己去的。她鼓了很大勇气，最关键的是她看见新疆女生和一个个子比北川高的男生在操场散步，那个男生还揽着新疆女生的腰。天丽想去看北川的想法那么强烈。可天丽头脚刚到，新疆女生后脚也到了。两个姑娘的眼神一对，天丽就败了下来。她停住了剥桔子的动作，讪讪地退到一边。
第二年，北川就毕业了。两个人再没联系过，也许北川把她忘了。天丽却一直想着北川，尽管他们之间没有故事，尽管他们不联系。又过了半年，天丽无意中听说，新疆姑娘和北川分手了。不知为什么，天丽的心里竟是怅然。
天丽大四那年，也是秋天，一个星期天的午后，天丽在教学主楼前遇上了北川。
“真是你啊！”天丽的脸笑得像一朵花，“我前几天就看见了你的背影，还以为不是呢。当时还笑自己，他怎么会在这。是啊，你怎么会在这儿？”
“研一。”北川向天丽眨了眨黑眼睛，嘿嘿笑了。
天丽不自觉地把手抱在胸前。在北川看来，那是个下意识的动作，可是，只有天丽知道，她的心要蹦出来了——她可不想出意外。
“要不是你的眼睛，我都认不出你了。”北川说，“才三年啊，你的变化太大了，脱胎换骨嘛。”
晚上，天丽请北川吃饭。她叫上了柳眉。天丽觉得自己的美丽人生就要开始了。可第二天早晨，她在体育场晨练，看见北川牵着一个女孩子的手在散步。秋天的微风聚集了所有的凉意袭来，天丽打了一个冷战。北川再换女朋友，也还不是她。
从此，日子寡淡如凉白开水。总算捱到了毕业。天丽去了南方的一座城市。她在那里经历了爱情和婚变。再见到北川，是十年后的校庆。
晚宴还没开始。天丽站在大厅里，一抬头，北川！
北川正扭过头。两人同时在同一种表情里僵了一瞬。然后他们微笑着，向对方走来。凝视，握手，像世间最默契的朋友那样。
晚宴时，他们隔着两个桌子。每次天丽抬头，都能看到北川。而北川，在接住她眼神的瞬间，总要微笑着向天丽眯起一只眼。大厅里到处都是人，可在天丽的感觉中，只有北川和她。
晚宴结束后，天丽被班主任拉住，多唠了一会儿。等她回到房间，同屋住的人告诉她：“有人来找过你，留了电话。”
是北川。天丽想，一定是北川。然后按号码打过去。那边很吵，人声嘈杂。
“天丽！”果然是北川。
“你在哪儿？”天丽问。
“我在火车站，十点十分的火车。”
“我去送你。”
“来不及了，马上检票了。”
“你等我。我马上过去。”天丽忘了，火车肯为谁等候呢？
天丽赶到火车站，那趟车已经检完票。她气喘吁吁地找到3车，在车窗外看到了北川。她使劲敲打窗玻璃，正低头不知忙什么的北川抬起头，笑了，拉开车窗。他们面对面望着，好像都不知道说什么。北川只有一句话：“真想抱抱你。”天丽微微一笑，有许多话想说，可是，都淤在心里，能将哪句话说出口呢？远的十年岁月不说了，近的也无法说出口。刚才因为赶时间，天丽一路闯红灯；在候车室，因为疯狂奔跑，人们疑惑地看她，值班警察因此检查了她的所有证件。
汽笛拉响了。一簇火焰样的光亮在北川的眼中跳跃了一下。他们使劲挥手。夜风在空旷的站台上自由穿梭，路灯将天丽的身影拖长又拉短。
回到房间，屋里一片漆黑，看来柳眉睡了。天丽一个人在黑暗中坐着，北川的短信就来了：天丽，那么多的路我都白走了，爱我的人我都错过了。
天丽走到卫生间，倚着门，无声而痛快地哭，对北川有一种刻骨铭心的怀念，仿佛和他共过万水千山。
“天丽，你在干嘛？”柳眉突然喊了一声，原来她没睡。
“我冲澡。”天丽把声音装得很轻快。
“拉倒吧你。你哭呢。”房间的灯亮了。
天丽赶紧脱衣服，拧开水龙头。哗哗哗的水声隐没了柳眉的声音。
那次错开后，倒频繁接过北川的电话，天丽也偶尔打过去，只是偶尔。总是北川在打。天丽的工作那时一直不如意，渐渐地，对北川的感觉就淹没在了匆匆的忙碌中和为生计的奔波中。天丽的手机丢后，北川的手机号也最终湮灭在记忆中。
又是六年过去了。天丽从南方打拼到北京。一次朋友小聚，她无意中听到了北川的名字，心里一热，过去挨着那个提起北川的人坐了一晚上，就为了讨来北川的电话。还没回到寓所，她就迫不及待地给北川拨了过去。
那个晚上，在如春的广州，北川不知道，倚着窗子给他打电话的天丽泪流满面。天丽仰着脸，希望泪水倒流回去，谁知越仰越多。星星在寒夜里闪着寒恻的眼睛。天丽的泪水流过脸颊，然后顺着颈项再流下去。她不想让北川知道，有时为了避开那声抑制不住的呜咽，她要将手机背到身后。引得北川不停地喂喂喂。“天丽，你怎么不说话了？”口气急切。天丽就笑笑：“哦，也许信号不好。你说吧，我听得见呢。”外面的雪花，像小说里写的那样，簌簌地扣打着窗棂。
以后，他们隔三差五打电话，贴心的感觉不是和谁都有的，但他们之间有。他们都明白，但他们不说破。也许是他们经历了太多的人生。谁知道呢。
日子就这么过着。柳眉电话来了，给天丽介绍朋友，就是那个要来的男人。一个月后，男人提出见面。天丽答应了，最主要的原因是，每次放下电话，天丽都不停地追问自己：“打电话的人哪里像北川呢？哪里呢？”
天丽起床时快十点了，拉开窗帘，才知道下雨了，水泥地上积了几处水洼，雨点落在上面，溅起无数晶莹的星星一样的亮光。男人十一点到，说是第一次来这个城市。昨天在电话里问天丽喜欢吃什么，他顺便带点。天丽不想吃什么，心里却有一种诱惑人的温暖。
“嫁这样一个人也是不错的，关于彼此，双方过往的记忆都是空白，就算不愉快了，也没负担。”天丽突然产生了这样一种想法。
雨下得越发来劲，淅淅沥沥。头顶的伞上，就有一阵细密的噼里啪啦声。天丽贴着路边的店面走。手机响了。一开始，她还以为那个男人打来的，拿出来一看，是北川。天丽自己先笑了，对着话筒喊了两遍：“北川。北川。”
雨滴打在伞上的声音让天丽听不太清北川的声音。她就踅进了一家咖啡厅。北川那天的话格外多，他们整整说了两个小时。挂掉电话，那个男人的电话才打进来，说早就到了，一个小时了，说给天丽打电话，一直占线。最后问：“我去接你吗？”
“不用。我自己过去。”天丽伸手叫到一辆出租车。
那个男人同柳眉的描述，以及天丽的想象出处很大，最让天丽不可思议的是：男人没一处像北川。雨依旧下着，不急不缓。两个人吃完午饭再回到男人住的宾馆。男人放开了一些，很有些踌躇满志的样子，主动烧了水，又从手提包里取出一小袋茶叶。在等水开的过程中，男人问：“喜欢喝茶吗？”
“不喜欢。”天丽连想都没想。
“如果你喜欢喝，我家里有上等的观音王，下次给你带来。”
天丽都说不喜欢了，男人还说下次给她带来。天丽觉得很无趣。尤其男人说到了下次，天丽总觉得是自己听错了。又有些恍惚，不太清楚“下次”究竟是什么意思。男人又问了几个别的问题，天丽的兴致越发提不起来，索性连一句话也没有了。男人停了停，笑了，说，“在电话里你话还挺多呢，怎么见面反而没话了？”
“在电话里，我觉得是在和北川说话。”天丽想，当然不能说出来，心里一阵烦乱，没忘了礼貌地笑一下，向床里倚了倚。男人马上说：“你要是累，就休息一下。”不等天丽回答，就打开壁橱，拿了一个被子过来，放到天丽坐的床上。
天丽冲他一笑：“谢谢！我真困了，听说你今天来，我有些激动，差不多一夜没睡。”谎言编成这样，天丽却不脸红，接着说，我就眯一下，你不介意吧？
“没事没事。我等水开，喝点水，也躺一会儿。”男人好脾气地说。
天丽侧身躺在床上。她的头刚一粘枕头，睡意就袭来了。最初，她不过是想歪一下，没想到真来了瞌睡，觉得这样太不礼貌。可是，不这样又咋样？男人大老远地来看她，她不能吃完饭就走，彼此又实实在在说不来。天丽有些犯愁，坚持着，别睡得太死。
快壶先发出嗞啦嗞啦的声音，可能底座沾水了，接着一阵呜呜呜声，最后咕嘟咕嘟开了。这些天丽都听见了，天丽还听见了男人倒水的声音，乘机睁开眼，瞟过去。男人背对着她，腰身圆鼓鼓的。
“北川的腰身是消瘦的，挺拔的。”天丽想，然后迅速闭上了眼睛。开始，她还能听到男人喝水的声音，铺床的声音，辗转反侧的声音。渐渐地，她就什么都听不见了。后来，她做梦了，梦见了北川。在梦中，北川要带他去一个地方，是哪里却不知道，总之是一个地方。梦里的北川也很模糊。
天丽醒来，已经五点了。那个人双腿耷拉着坐在另一张床上，看着天丽。如愿以偿的天丽这回有点不好意思了，揉着眼睛，假装不在意地问：“你早醒了？”
“躺了一会儿，没睡着。”男人很宽厚。天丽就揣摩着他是不是装的。又想找点什么话题，努力想了半天，最终没想出来，起身去了卫生间。
天丽站在镜子前凝视自己，一动不动。因为约会，她精心打扮了一番，还涂了藕色眼影，使一双眼睛看起来更大。“真的假的？你眨下我看看。”天丽想起了北川和她第一次见面时说过的话。北川上午打电话是为了辞别，他在机场，要飞澳大利亚，去那里做项目。
“得三个月后才回来。”北川说，“等回来，第一件事，就是去看你。”
“北川，我乐开花了。”
“天丽，我说的是真的。”
“北川，我说的也是真的。”
不止一次，北川说要过来看她。天丽一直坚持相见不如怀念，每次都呵呵笑着，拒绝了，放下电话，再一个人默默地流泪。这次，她还是呵呵笑着，但是她再也不想拒绝了。
和北川见面，会是什么样子？可不可以让他看见自己的眼泪？这样一想，镜中人在天丽眼中模糊起来。
§§飘在春天的雪
那真是个特殊的冬天。我想。即使北方的人也没见过一片雪花。
爸爸，冬天为什么不下雪？雪到哪儿去了？有一天，我儿子突然问我。六岁的他仿佛很烦躁。我从他的口气里听出一种和他年纪绝不相符的成熟，还有一种我说不出的东西。这个世界真是越来越复杂了，我连六岁的儿子都搞不懂，还能搞懂谁。一想到人与人之间隔着许多高墙一样的东西，我唯一能做的事就是蒙头大睡。尤其那场交通事故后，我更加嗜睡如命。也许和我大脑受伤有关，我不知道。我妻子，那个叫小康的女人为此变本加厉地蔑视我，而且不止一次拿离婚来威胁。小康的威胁纯属无稽之谈。我早就同意离婚了，可她最终又不肯离。她不离婚绝不是留恋我或者珍惜我。小康常常吵到半路便携包走人，然后门和门框相撞。哐当。那震耳欲聋的声音常常狗仗人势地在我的耳鼓里延时。我每次都提前捂住耳朵，可是不管用。那声音拥挤着冲过我的手心，使劲敲打着我的耳膜，令我心跳加速。次次都这样。不骗你。我的心脏病就是由此而生。但我严守阵地。我的严守阵地就是绝不和她吵架。我早就发过誓。原因当然不是我爱她。这点我俩都心知肚明。但她也错译了我的沉默。
小康走后，我变换了一个姿势继续躺着。冬天不下雪的问题又卷土重来，我的头便疼得越发厉害，令我半死不活。电话突然响了。我在前一天新换了电池，不知是不是这个原因，反正响声特别大，听起来虚张声势。我一手按着太阳穴，一手拿起电话。
喂。那边传来王建设的声音。同小康的摔门声一样，这是我在这个世界上最不想听到的声音。我想都没想，就果断地挂断了电话。
作为男人，作为和王建设命运差不多的男人，王建设的过去、现在和未来我都知道。听他说什么？算了吧！
一年前，季风噼里啪啦给了王建设一堆耳光，然后撕了那件暗紫色的T恤衫，向他喊滚时，王建设流泪了。他突然跪在季风面前。季风，我回不去了。他说。季风厌恶地扭过脸，目光落到电视上，无知觉地盯了半晌，才看见苏芮正站在舞台上倾诉。季风收了一下心，看到了那句歌词：没有岁月可回头。一定是这诗意浪漫的句子打动了季风，她心一软，俯下身子，慢慢地跪下，和王建设抱头痛哭。
季风是我小姨子。也就是说，她是我老婆小康的妹妹。当我小姨子向我描述这一幕的时候，我能说什么？除了心口憋闷。那时我小姨子认为她爱王建设，可我总觉得，她和王建设的爱情早就成了明日黄花。
可为什么我还会心疼？我小姨子问。
爱情的后遗症。我说。又进一步告诉她，你爱的是一种记忆，或者说一种感觉，一种心情，一种爱的惯律。我说得很直接，假如那天没有王建设，我小姨子看见“没有岁月可回头”这样的句子也会善感，也会柔情似水。有了王建设，只是提供了一个作秀的道具，以便助长我小姨子情绪的发泄。可那时，无论王建设，还是我小姨子自己，都以为是爱情打动了他们，都深信他们还彼此相爱，还会走更远的路，会白头到老。
这样的爱情又持续了一年。我小姨子用诗意的心情积累王建设眼中的爱情，然后再用一次次击毁来削弱。他们几乎每晚都出去散步，我想一定是那高悬的明月和细碎的风声养大了他们的爱情。因为那爱情不但有一种忧伤，还有一种飘渺和虚幻。其实那时，我小姨子就接听过一个女人打来的电话。她直言不讳地骂我小姨子。她就是王建设的老婆。故事讲到这，许多事也就不言而喻了。
王建设和我小姨子频频吵架就是从那时开始的。我小姨子总是一副得理不饶人的样子。
她歇斯底里地喊：是你先追的我。
她说：你说你家庭不幸福。
她说：你让我等你。
她说：你说你能处理好。
我小姨子发作起来什么都不顾，惟恐全世界的人不知道她和王建设的关系。她想说什么根本不在乎谁在身边。她是豁出去了。我想。同时我还想，我那聪明的小姨子到底怎么了？她不知道指责和抱怨只能使感情更疏远吗？很长时间，我看不出王建设的真实心理。这小子有时送我小姨子很贵重的礼物。我不是用俗人的价值观来衡量感情。感情不能用金钱定价，但金钱在很多时候能证明感情。
小姨小姨，他是你老公吧？连我六岁的儿子都看得出了他们关系非同一般。那次我小姨子痛下决心，要和王建设分手。王建设跪地忏悔。同为男人，我打心眼儿里可怜他。我对我小姨子说，他什么都没有了，回得去吗？我小姨子当时就哭了，很绝望。声音里有一种要把什么东西毁灭的味道。她要毁灭什么呢？我和小康不舍昼夜地盯着她。她是要毁灭自己的生命吗？或者毁灭和生命有关的东西。结果比我们想象的好得多，但也足以让人对各自余下的人生灰心。至少我的感觉是这样。我小姨子撕毁了王建设留在她那里的所有衣服。那些衣服都是她亲手挑选的。作为爱情的旧证，它们零零碎碎地铺了一地。尤其那件暗紫色衬衫，这一缕，那一缕，血一样。
他俩最初的恋情和我的一段恋情差不多。那年，我着魔地走入了一段单位恋情。她名字的最后一个字叫慧。
你完了。我的一个哥们儿说。
我早就完了，从看到她的第一眼起就完了。我老老实实地坦白。
那时，我炒股刚刚赔了两万，小康因此对我“刮目相看”。财运和情感的双重折磨让我日渐萎靡。我以为自己废掉了呢。我就是在这时遇上的慧。慧让我强烈地意识到自己还活着，慧让我听见自己年轻的血液扑棱棱地在血管里冲撞。
在单位南楼，慧来报到，找不到局长办公室了，我领她去后楼。丁香花好像迷路了，粘在院子里不想散开，老往人的嗅觉器官撞。短短五分钟的路程，我很要命地爱上了慧。
人和人要是有缘，别着急，你就等着好了。半年后，慧搬到我们办公室。我按捺不住，带头召集办公室的人出去聚了一次，后来又频繁吃过几次饭，都是我撺掇的。一起吃饭时，慧随和地和大家说笑，但在办公室，她就很少说话了。我看出慧不说话是故意的。
她到底在回避什么？猜透了我的心？有一段时间，我总在闲暇时琢磨这个问题。
在我们又一次聚会后，我的嗓子哑了。笑的。我掐着嗓子告诉慧。慧笑了，从那以后，她不再躲我，还主动和我聊天。有一次，我在路灯下遇见慧，她刚参加完一个夜宴，十点多了。我要送她回家，她执意不肯，我死皮赖脸一路跟在后面。在她家的大门口，我终于问出了困扰我的那个问题。
慧嘻嘻笑着，说没有躲你啊。我不放弃，继续追问，可能是我一直以来的真诚打动了她。最后，慧略一思索，说可能你没在意。我等不及她说完，就问，什么？第一天，我搬到你们办公室时，葛飞说了一句话。慧说。我的心被什么东西撞了一下，果然因为这个。我不动声色，继续问：她说什么了？我没在意。没在意就算了，慧说，反正都过去了，相安无事比什么都好。
我不妥协，再三再四问她，她才说了。
其实，葛飞的话我听得清清楚楚。慧刚搬到我们办公室的第一分钟，那个一向自我感觉良好的葛飞便不咸不淡地说了一句：拿破仑早就盼着和你一个办公室呢！
“拿破仑”是葛飞她们那几个娘们给我起的绰号，来历不足挂齿，因此我不想说。单说那天葛飞的话，真是让我半怒半喜。我一直对葛飞反感，她自以为是地东家长西家短，混淆是非，凡有她的地方慢慢总会乌烟瘴气。她一说话我就冷笑，那天也不例外。但和往日不同的是，我还有一份窃喜。在我看来，这个傻女人毕竟帮我传递了一个信息给慧。
葛飞说完，仿佛如愿以偿，以肆意打击我而最终胜利的姿态走出了办公室。她的步伐在她自己看来优雅无比。我站起来冲了一杯龙井，随便哼着小曲。我当然假装什么都没听见。倒水回来，路过慧的身边，我问她，喝茶吗？我有极品铁观音。慧连头都没抬，极平淡地作了个否定回答，也没说谢谢。慧从此拒我千里。我很煎熬。
几次聚会后，慧稍稍改变了对我的态度。我们的关系步入正常，聊天多起来，再后来，我们成了知心朋友。每次出去吃饭，我都送她回去，哪怕她先走，我也一定从后面追上去。功夫不负苦心人，那天，在慧的家门口，我终于问出了她的心事。
葛飞的话对你就那么重要？我问。慧一笑，说新来乍到，还是谨慎些好，我不想给自己惹麻烦。话说到这，其实我们已经心有灵犀。慧第一次请我进屋喝茶。我们一边喝茶，一边闲聊。我回家时，差三分钟十二点，躺在床上的小康睁开眼，凌厉的目光除了审视还是审视。我脸冲墙壁躺下。我可不想和她吵架，那一刻，我的心情多好啊！而且我还感到我再也不会和小康吵架了。我们已经吵了六年。准确点说，是她和我吵了六年。
我和小康是通过别人介绍认识的。那时小康的各方面条件都比我好，除了没我文凭高。她家是城里的，我家是乡下的。她爸是一个小官，虽然只有芝麻大，但足以让她目空我目不识丁的老爹，尽管我的老爹早在我三岁时就离开这个世界了。其实我们认识的时候，小康的父母也早已不在人世。也就是说，我从来没见过我的岳父岳母。我发誓疼小康，让她从我身上找到失去的父爱，包括母爱。我接纳她所有的恼怒和不愉快。不知是我无原则的爱惯坏了小康，还是她的本性使然，反正小康在我面前总是表现得高高在上，动辄耍性子，甚至把分手挂在嘴上。有几次我实在坚持不住了，被迫分手。分手半年，我们又凑合到了一起。很多年过去后，我想“凑合”用在我们身上实在太合适。这个词就是为我和小康量身定做的。重新凑合到一起的我们认为，经过了这一次，以后不会再有感情的波折了，可我们都错了，在结婚买房子的事上，俩人又差点闹翻。那年头结婚，还不时兴要房子，和我一起上班的人都租间房子结婚了，我的一个哥们儿结婚时简陋到只有吃饭的碗和筷子。我也和小康商量结婚的事。那时我吃食堂真吃够了，推开食堂的门，先前还叽里咕噜叫个不停的胃立刻鼓胀起来。我想结婚，想有个自己的家。我把这个想法说给小康后，就开始期待接下来令人心跳的一幕，她也许会羞怯地把头埋在我的怀里，猫一样蹭来蹭去，那一定令我心化成春水。然而我的期待落空了。浩荡而皎洁的月光下，小康的脸色倒像水一般。连房子都没有怎么结婚？她反问道。我的头当时就大了，情急之下，脱口而出：你早说呀！二十九岁的小康一声冷笑：早说你有啊。我蹲在地上抱着头，无言以对。早说我也没有，可是早说我无论如何都会放弃的，但现在晚了。我已经被小康折磨得精疲力尽，我哪里还有分手的力气？再说，我老家的一大村穷亲戚都知道我找了个城里人，要是我半途而废，他们会怎么看我？我和小康分不了手，可我也没钱买房子。从那晚起，我生了怪病一样想我爹。尽管我根本不记得我爹的长相，但我就是想他。我固执地认为，要是我爹还活着，我的痛苦就会少一些，尽管他也没有能力给我买房子。我大把大把地掉头发。回去找我的哥哥吗？
我有三个哥哥，可他们几乎连温饱问题还没解决。二哥三哥刚成家，他俩结婚时想买双新鞋都不能如愿，结果只能在结婚那天借我表哥的皮鞋穿。我大哥成家早，但他的日子也好不到哪儿去。他东借西凑供我念完了大学，我怎么好意思再因结婚的事向他开口，再说我的寡母还一直由他养活。说到我大哥我无比心酸，他年轻时爱上了一个姑娘，两个人情投意合，可姑娘家里嫌我家穷，死活不同意，两个人生生地分手了。大哥快三十了才结婚，大嫂是我舅舅的女儿，也就是我叫表姐的桂芝。桂芝也有心上人，但我姥爷硬是做主，让她和我大哥成了亲。原因是我母亲在我姥爷面前哭了一次又一次，哭的内容就是家里穷，儿子娶不上媳妇。面对不到三十岁便守寡的女儿，我姥爷自始至终没说一句话。我母亲走后，我姥爷叫过我大舅，他俩把门关得严严的，密谋了大半天，等那扇门再打开，我大哥和我表姐的婚事已经是板上钉钉。
亲上做亲好，免得桂芝以后嫁给外人受气。我姥爷说得冠冕堂皇，可谁不知道是怎么回事呢？除了我表姐，还有一个人坚决反对，我大舅妈。但一个妇道人家是没有话语权的，无非招来我大舅的一顿狠打。其实，我大舅也不同意，可他既是长子，又是孝子。他只有打我大舅妈，心里才好受。大哥和表姐结婚后，亲上亲并没给他们带来幸福，相反他们连陌生人都不如。谁都知道，从结婚那天起，他们就一直吵架，没人知道他们会吵到什么时候。有好几年，我母亲过的都是以泪洗面的日子。她也才知道，当年在我姥爷面前，她哭错了。
这就是我家族的现状。没人能指靠让我走投无路。我思谋过自杀，最后发现自己没那份胆量。绕来绕去，还是绕到了我大哥的家门口。我混混噩噩挤了一天的班车，天黑时才到。我倚着大哥家黑乎乎的墙壁，盘腿坐着。火炕的温热催发出了我所有最温柔的情感，我再也忍不住，返身走出屋，在房后一把一把地擦眼泪。当我再回到大哥烟熏火燎的土屋，我还是恬不知耻地开口了。我心里充满对小康的恨，可我就是不想和她分手。我感到自己人格分裂又病态，明明不爱她，一点都不爱，可我必须和她结婚。那时我就知道我们的婚姻早晚得出问题。早晚！
我大哥召集我二哥、我三哥开了差不多一夜的会。会议结果是他们三个分头去为我借钱。全村就我一个大学生，他们一直都在盼我出人头地，好让他们脸上有光。他们的要求多低啊！我有事他们总是比我还着急。感动之余，我向哥哥们郑重承诺，结婚后我便把妈接过去，让她过城里人的日子。只有对妈孝敬才是对哥哥们的感谢和报答。在那个非常时刻，我专拣好听的说。
房子很快买上了。我终于能和小康体面而气派地结婚了。我大哥要来参加婚礼。我希望小康能对我大哥好点。如果小康在我大哥面前流露出快乐而满足的笑，大哥的心里就会安慰，而那种安慰，会给他辛苦的人生增添许多暖意。事实和我期待的大相径庭。结婚的第一天，不，婚礼上，双方家人就吵了起来。婚礼伴着我一个男人珍贵的泪水结束了。那对以后预示着什么我不说别人也能知道。为婚礼的筹备，我的哥哥们已竭尽所能了，可小康的姐姐们还说宴席上的菜不是人吃的，而是猪吃的。她们故意把说话的声音提高以便让我们家的亲属都听见。小康家的亲属都是城里的，而我家的亲属都是乡下的。可我乡下的亲戚也有人穷志不短的，结果婚礼变成了一场争斗。也许你要说这没啥，因为小康那天毕竟是跟我回家了，而不是跟她的姐姐们。问题出在第二天早晨。我早早起来，端回柴禾，点着火，将水烧开，然后招呼小康起来做饭。小康起来了，但她同时也说了一句话，那句话决定了我终身的角色和命运。
你别想让我做饭，我从来不做饭，我不会做饭。小康说。我吃了一惊，和她谈了这么长时间的恋爱，我怎么不知道这一点，我们差不多把世界上所有的话都说了，难道竟然没说这个？
那是我第一次做饭。我用刀切菜时切了自己的手。殷红的血热情地往下滴，滴在菜板上。被刀切掉的半块指甲和菜混在一起下了锅，随后又下了我大哥或者小康或者我的肚子。我大哥当天就走了。我的婚姻生活正式拉开帷幕，和我憧憬的不一样，一点都不一样。
那以后，快到下班时，别人忙着处理工作的尾巴，而我满脑子都是今天吃什么。有时我会不由自主地说出来，引来葛飞对我的冷嘲热讽。我没有笔直的裤线，没有锃亮的皮鞋，每天一身油渍一身炒菜味，使我越发邋遢。我本来就黑，再加上我内心的不痛快，大家自然而然便把“严肃”和“深沉”这类词给了我。其实那些词代表人的一种气质，与人的内心坚强和完好的修养挂钩。而我表现出的只是一种不愉快状态。我自己知道咋回事。我紧紧地掩盖着内心的空虚和无助。我对欢乐的渴望就向猫对耗子的渴望。小康总挑我的毛病，拿我和别的男人比。日复一日的比较令我的万丈雄心消失殆尽，连饭也不想做。可那时我有了儿子，我不做饭，他吃什么？
我也一直记得婚前在大哥家的承诺——养我妈的老。一天，我趁着小康情绪好，委婉地提了出来。这段时间我单位忙，把妈接来吧，也好帮我们做一些家务。我的话刚落音，小康便一声冷笑：你妈六十多了，劳驾得起吗？我仿佛才知道妈六十多了，心里一时有些受不了。自己堂堂的五尺汉子，连孝敬母亲的愿望都不能实现。我有一肚子的话要对人说，但决不是对小康。
我儿子出生前一个月，我再次提起了接我母亲的话题。那时，小康每日拖着笨重的身子在我面前晃来晃去。有一天我突然想，不会做饭的女人能将孩子顺利生下吗？无论如何都得把我妈接来了。我妈生了我们兄弟姐妹七个，个个健康，不是经验是什么？我给小康做工作。可能第一次生育，小康心里也没底。我妈终于来了。但小康一出月子，我妈就回去了。别看我妈六十多了，可身子骨硬朗，照看孩子是没问题的。但小康执意不肯让母亲带孩子。她学过几天幼儿教育，发誓要把我们的儿子培养成一流的神童。但我至今也没看到我儿子神童的特征。别人家的孩子今天拿了美术奖，明天拿了舞蹈奖，后天拿了书画奖，可我儿子只喜欢吃零食。他要什么从来不能耽误。有一次，我带他去理发，我理的时候他去了隔壁商店，回来要钱买蛋糕，还得买最大的那个。当时服务生正在给我刮脸。满脸泡沫的我没吭声。他二话没说，扭头就跑。等我从理发店出来，整条街车水马龙，哪里还有他的踪影。我整整找了一中午，才在一家网吧找到他。他冲我大声嚷到：你没资格作我的父亲。我目瞪口呆。太阳辣辣地照在头顶，我擦了一把汗。我这一生有资格做谁呢？我想。这就是我的家庭，我的法定妻子，我的那个可能只差一点就成了神童的儿子。
我焦头烂额，暗暗发誓在尽短时间内让小康和儿子对我刮目相看。我开始研究股市。两个月后，我信心百倍地去了股票市场。去股票市场的结果让我明白什么叫事与愿违。只三天，我便仓皇败北。我东借西凑的两万元钱象一枚硬币投入水中，连一点声息都没有就沉到了谁都看不见的地方。一开始，我对小康守口如瓶。但纸怎能包得住火。两万元都是我借的，债主的登门拜访让一切事情最终水落石出。他们不但去我家，还去我单位。有一个哥们儿翻脸后给我们领导打电话，说如果我再不还钱，就拿着炸药包去炸单位。弄得我无论在家还是在单位都抬不起头来。接下来的日子是怎么过的，我不说别人也能猜到。
债总算还完了，但我觉得我的生活中所有的一切也快完了。我就在这时遇到了慧。
在又一次被小康骂后，我无处可去，一个人在街上无目的地走，竟走到了慧的门前。我稍稍犹豫了一下，还是将拇指对准了门铃。那时我刚知道慧单身。
开门的是慧。但又不是我平日所见的慧。她穿一套淡蓝色的真丝睡衣，一头长发束在脑后，整个人干净而素洁。我瞬间就感觉到了一种宁静，积淀在心中的压抑和苦闷一扫而光。那天，我把我生活中的点点滴滴都对慧讲了，甚至说到了结婚这么多年我还没看过小康手里粘满面的样子。慧不停地往我的茶杯里添水，说做女人不容易。我还说了我大学的初恋，说了我的母亲。
那次倾诉以后，我在心中和慧走得更近了，有时甚至想，如果和慧生活在一起，会是什么样子？我每次都是让这个念头温暖一下就立即打消。小康是个不可理喻的女人，我摆脱不了她。婚前，我和她分不了手，婚后，又有了儿子，我又能怎样？在这个世界上，伤害谁我都不能伤害慧。我时时控制着内心深处一如初恋般的感情。当然我也有控制不住的时候，一次，冲着小康说我们离婚吧。小康一声冷笑，说那先赔偿我青春损失费，二十万。我呆了一呆，就想我的青春损失费谁赔呢，我没青春吗？我还没来得及说，小康的第二句话已经照直砸向我：外面有女人啦？她虽然这样说，口气却轻蔑。她当然不相信会有女人和我好。我们之间的距离因此越来越大。她永远都走不到我的心里了。而她的心，我早就不想走进了。
王建设和我小姨子最初的故事与我和慧最初的故事大同小异。其实人类爱情最初都是一样，两情相悦。只不过发展的过程和结局就因人的性格而异了。有句话说什么样的性格决定什么样的命运，没错。一点没错。就是这样。
也许，潜意识里，我知道自己是个窝囊废，所以时时控制着自己，硬硬地把一份甜蜜埋在了心的最底层，然后用层层苦涩的期待包裹起来。可王建设没有。说实话，一开始我挺羡慕他，对他佩服得五体投地。我从人们谈论他老婆傅兰的口气中听出，傅兰的为人和小康比起来绝对有过之而无不及。我有时想世界上做老婆的女人怎么都那么厉害，逼得男人弃明投暗。在小康面前，我除了消极对抗还不敢做别的。可王建设敢。
那天王建设突然对我小姨子说，我希望有一天成为这里的男主人，王建设说这话时，正坐在我小姨子家乳白色的沙发上，使劲吸着烟。我小姨子疑心自己听错了，当她和王建设眼神相对时，才明白过来。
可是……季风愣住了。
王建设一把抓住了她的手：季风季风季风。王建设的手在哆嗦。
他说：你等着我。
他说：你等我一年半。
他说：一年半以后，我们就可以正大光明地在一起了。
季风越来越懵懂。再傻再迟钝的人都明白王建设的话什么意思。季风觉得太突然了，突然得让她害怕。从心里说她喜欢王建设，但她无论如何没想到事情的发展这样迅速而目标明确。半天，她才问：是因为我吗？王建设松开手，垂下头，摇了摇，闭着眼睛说不是。那为什么？王建设再点一根烟，开始痛说革命家史。
世界就这样小。王建设的情况简直就是我的另一个翻版。
一年半如期而至。王建设却按兵不动。这之前，他就不止一次食言，但季风都原谅了他。比如说，季风有一次去海城，走之前俩人约好了某个下午的联系方式。那时他们都还没有手机，约好季风到海城后把电话打到王建设的家。在这之前季风从不往王建设家里打电话，这是两个人心照不宣的约定。正因为第一次往家里打电话，时间就订得很确定。按号码时季风的心怦怦直跳，尽管王建设再三肯定那个时间段他老婆不在家。没人接。再打，依然如此。王建设竟然失约。季风怎么也想不通。晚饭后冒险再打。有人接了。
喂。季风听出是王建设，便赶紧说我是季风，中午你去哪了？没想到王建设用十分冷静而陌生的口气说，你打错了。季风还没反应过来，耳边就传来嘟嘟的盲音。季风愣了愣，马上就明白了。这一幕，早在影视里见过，没想到有一天发生在自己身上。在陌生的海城，季风哭了一晚上。
她当时在，不方便。王建设后来解释，连同满脸的愧疚。季风除了理解和原谅还能怎样？偏偏事情到这还不算完。又一个晚上，季风高烧到四十度，忍不住打了王建设的手机。好好，我马上就回去了。王建设的口气像在对他老婆说话，季风就知道他周围一定有很多人，知趣地挂了电话，迷迷糊糊地等了一个小时，王建设没来。季风又打。王建设的手机已关掉。那晚，季风用哆哆嗦嗦的手一遍一遍拨王建设的号，每次都是服务生耐心的回答：您好，您拨打的电话已关机。季风万念俱灰，下定决心分手。
够了够了！她用一个结结实实的耳光打断了王建设的解释。王建设恼了，极没修养地耍赖：你凭什么打我？王建设的质问让季风冷静下来，看了他半晌，突然一声冷笑，说你不知道？王建设毫不示弱，气势汹汹地说不知道。季风的脸上就显出厌恶：你给我滚。王建设没听见一样，垂着头，坐在季风家的矮墙上，一根接一根地抽烟。
两个人再次和好是半个月后。季风有事要去北京。让我陪你去吧。王建设拥抱着季风，他温热的鼻息令季风的后颈直痒，也让她有一种渴望，渴望和王建设一起穿过都市拥挤的人流，然后并肩站在那里，耐心等待某次列车，再一节车厢一节车厢地寻找座位。
到达北京，是在一个阳光普照的早晨。好不容易才找到一家旅馆，卫生和布置还都好，只是没有卫生间。王建设说再试着找找，总得有卫生间。那时季风已精疲力尽，又正值旅游旺季，她不知道再找多久才能如愿。走不动了，干净就好，不是二楼有公共浴池吗？
两个人就住下了。旅馆里的浴池每晚八点准时开。他们便尽量赶在八点钟回来。北京之行甜蜜而愉快，环境的陌生正好是感情的温床。他们在那里抚平了频频吵架带来的伤害。如果按计划定的那天回来，北京之行该是永远怦然心动的回忆。但他们因为要去八达岭，将回来的行程推迟了一天。
本来，他们不打算去八达岭了，因为王建设得赶回去参加单位的培训考试。王建设没去过八达岭，每次来北京都阴差阳错和八达岭失之交臂。要不下次再去？谁知下次你和谁来，一定要这次去，我要亲自陪你。季风在王建设的怀里仰着头撒娇。好。好。王建设的热吻几乎令季风融化。暴风骤雨过后，两个人开始商量王建设的考试。要不，你往回打电话找人替？季风说。王建设想了想，只好这样了。打通电话后，找好了人。考试一事敲定。晚饭时，王建设心情不错，喝了一点白酒。两个人又缠绵了一通，便准备去洗澡。
给我五分钟的时间，抽完这支烟，好不好？你先去。王建设笑着。
公共浴池离他们的房间很近。季风下楼，左拐，就到了。她推开浴室的门，浴室的灯突然熄了。
很多年后，季风曾对人说过：上帝在一睁眼的瞬间，会在某人的面前伸出它的智慧之手，拦住去路。
怎么没电了？黑暗中，有人在大声嚷嚷。季风摸黑退出来，服务员点了蜡烛过来，说这层楼的线路有问题。对不起啊，马上就好。季风站在微弱的烛光里。也有洗完的人陆续走出来。季风觉得人生挺奇特。有人在结束，有人在等着开始。等了一会儿，电还没修好。谁知道啥时候修好，回房间等吧。
楼梯很暗，季风小心地摸到了房间。王建设倒吉人天相。她一边想一边推开房门，屋里没有王建设。
他出去竟然不锁门？季风有点害怕，在靠门的沙发上坐下。那里最暗，王建设回来后不会看见她。她想给王建设来个恶作剧。大约过了五六分钟，她听见有脚步声过来。是王建设的，这是季风在这个世界上最熟悉的声音。季风又往沙发里靠了靠。她的眼睛已完全适应了黑暗，一想到她能看见王建设而王建设看不见她，她就感到格外刺激。季风的真实性格其实挺顽皮的。王建设进来了。季风屏住呼吸，孩子一样开心。但这种开心马上被一种奇怪的感觉所代替。她在王建设推门的一瞬便捕捉到了这个信息。王建设很匆忙，确切地说是急切。进屋后，几乎来不及关门，便迅速往沙发方向摸了一把，然后才关上门。快步迈到床前，翻身躺上去。季风被王建设一系列的动作惊住了。她还来不及做任何事，王建设已经拿出手机，开始打电话。季风用惊恐的目光注视着王建设。王建设怎么了？季风想。为何如此诡秘？刚才，王建设差一点就摸到她了，是她及时歪了一下头。虽然躲开了，可季风怎么也不能平息那种灵魂出壳的感觉。
王建设拨通了手机。屋里很静，静得真是连针掉在地上的声音都听得见。王建设的声音以及另一个人的声音，都清晰地传到了季风的耳里。季风唯一能做的，便是抬起手本能地捂住自己的嘴巴，她怕自己喊出来。她先听见王建设的问候。再听见一个女人的声音：快回来了吧？不想我吗？
王建设轻轻地一笑，用极低极低的声音说：怎么不想？
王建设说：但现在正在考试。
王建设说：不能请假。
王建设说：考场纪律很严。
王建设说：不过快了，马上就要回去了。
王建设说：好好睡觉哦。想你。
房间里到处都是黑色，包括季风的眼睛。她就用那双黑眼睛注视着黑暗中的王建设，心里和大脑里都是一片空白。季风听见自己的心在使劲地跳，咚咚咚。仿佛满世界都是这种声音，没准连王建设都听见了。季风用两只手紧紧地按着自己的胸口，不敢动，不敢呼吸，生不如死地坚持着。也不知过了多久，王建设从床上坐起来，点一支烟，出去了。王建设出去的脚步和回来时一样快，仿佛犯人逃离现场。直到楼梯的尽头消失了脚步声，季风才一点一点地有了思维。她放开自己的双手，想站起来，可不能如愿，腿软绵绵的。季风在那一刻终于明白什么是“一脚踏空”。她终于扶着沙发站了起来，再扶着墙壁，慢慢走出那个在她眼中到处充斥着伪善和谎言的房间。她来到楼道，摸摸索索地走到楼梯口，倚在那里大口大口地喘气，有一时，竟然以为在做梦。她告诉自己刚才发生的一切都不是真的。她的爱情不应该有这样残忍的欺骗。但残酷的现实终于说服了她。可怜的季风只能一遍又一遍地对自己说：结束了！
她说：结束了！
她说：结束了！
她说：都结束了！
王建设在走廊里看到季风时十分吃惊。你没去洗澡？你怎么在这？他问。季风出乎自己的意料，用非常平静的声音说：我还没洗，就没电了。回来找你，你不在。屋里很黑，就来这等你了。你去哪儿了？
王建设伸过一只手，揽住季风的腰：我去找你了。咱们回屋吧。
黑暗无边无际，季风的恨也无边无际。可那时，她除了机械地跟王建设回房间，还不知该做什么。进屋后，王建设便躺在了床上，季风依然坐在刚才坐过的沙发上。王建设说，来，坐我身边来。季风说，天气太热了，这里凉快些。躺在床里的王建设开始谈论这几天来北京的感受，季风一句也听不进去，满脑子都是怎么办怎么办怎么办。故作不知陪他演戏，还是揭穿他？王建设察觉出了不对劲，坐起来说：嘿，季风你怎么了？季风仿佛自言自语一般：你说人为什么要说谎？话一出口，季风才知道，刚才的挣扎是徒劳的。依她的性格，她如何能故做不知？王建设好像有点莫名其妙。
他说：季风你怎么了？
他说：季风你到底怎么了？
季风自顾自地说：你觉得撒谎有意思吗？王建设一味地不懂。我不知道你在说什么。他说。季风呆了一呆，一句话脱口而出：你刚才是不是给谁打电话了？房里的灯就在这时亮了，也许是强光的刺激，王建设迅速低下头，说没有啊。季风说你把头抬起来。王建设抬起头，眼神又奇怪又冤枉。真的没有。他说。季风盯着王建设：不！你打了！王建设有些生气：我给谁打了？季风说：是啊，你给谁打的？王建设的表情换成无奈。他把头转向一边，有点破罐子破摔的味道：你说打就打了呗。然后又十分气恼地补一句：真是无事生非！我在哪儿打电话了？事情发展到这里，其实季风什么也不必说了，但她的糊涂就在这。她只控制了一瞬，还是说了：你就在这屋里打的。略一停顿，将事实打了一个折扣：我正好回来，走到门口，听见你在打电话。可怜的季风依然在给王建设留余地。
是一个朋友给我打来的。半天，王建设才闭着眼睛说。季风一愣：不是！你打给别人的。一个女人！季风说这话时有些歇斯底里。王建设恼了，一双眼睛牢牢地盯着季风，声音提得很高：你总是不相信我，今天就是想挑起事端，是吧？是的。我们分手吧。季风迅速接过话题，站起来开始收拾东西。王建设暗淡了眼神，走过来扯住季风的包。季风，咱们别闹了，好吗？季风用力挣脱着：除非你告诉我刚才给谁打的电话。王建设松开手，有气无力地说，给她。季风再问：你不说你们感情不好吗？王建设说是不好。季风一副追问到底的样子：那你打电话时说什么了？给我陈述一下。王建设叹一口气说：有什么好陈述的，都是装的。季风再问：为什么？王建设闭了眼，不再开口。季风真想把桌上的那杯水连同杯子一起向王建设迎头砸去。王建设再睁开眼睛时，目光落在地上，神情无奈。季风伤透了心，也想到了更多的事情。王建设一定不止一次欺骗过她，可她什么都不知道。她觉出了一种不公平，那种不公平简直要了她的命，觉得眼前的这个人从未有过地丑陋和肮脏。她唯一能做的事就是马上离开。
她背着包向门口走去。
她说：你别说了。
她说：许多事回去再说吧。
她说：如果你想说。
她果断而干脆地去拉房门，王建设一步跳过来，挡在她面前，抓住她的手，用一双突然变红的眼睛望着季风。
他说：季风，再给我一次机会吧。
他说：是我不好。
他说：可是我爱你。
王建设的声音哽住了。
季风终于离开王建设是凌晨四点。那之前，王建设一直都挡在门口，他紧紧抓住季风的胳臂不放，季风拼尽全力挣脱，为此还撕破了王建设的衬衣袖子，咬了王建设的手臂。后来彼此都累了，都坐在沙发上睡着了。等季风再睁开眼，北京的黎明早已悄悄到来，熹微的曙色洒满了北京的大街小巷。从这扇窗子透进来的黎明曙光也一定透进了中国大地上的所有窗子。这曙光注定带来了又一个新的日子。此时的王建设，正歪在另一个沙发上酣睡。睡得很沉，无知无觉。季风久久地望着那张脸，感到一种陌生，仿佛自己从来就不曾认识过他。
她不明白这个睡着的男人，为什么要背叛自己的家庭。如果真像他说的那样不幸，他又为什么不珍惜现在的爱情？每次他们吵架，每次被她居高临下地鄙视，他都在想什么？或者，平时他都在想什么？那个黎明，太多的问题挤进季风被爱情重创的心，盘根错节，纷纷扰扰。季风就带着这样的心情走出了那个房间。她没有留字条给王建设，一个字都没有。关门的那一刻，季风的热泪扑簌簌落下，落满前襟。
季风一个人匆匆赶往北京西客站。多年来她一直梦想和心爱的人一起拎着包，穿过都市拥挤的人流，然后或在风中，或在雨中并肩等待属于他们的列车。那梦想一度曾如此清晰和切近。帷幕已经拉开，精彩的剧目在即将上演的那一刻被取消。那种近乎绝望的感觉撕心裂肺。季风想起了在哪里看过的一句话，大意是说，人的一生有许多路是要独自去面对，一个人去走的。这句话给季风的安慰无比软弱，更多的顾影自怜让季风心碎。原来命运早就安排好了，只等这一天的到来。北京的晨风见证了我那让人心疼的小姨子的哀哀哭泣。
季风挤在长长的队伍里，大脑一片空白。时间一秒一秒地捱过。其实，在季风看来，车来不来都无所谓了，就这样等下去吧。在那个拥挤的站台，她自始至终都在想一个问题，那就是自己到底站在起点还是终点。其实，起点和终点的界限，只有在体育场上才无比分明。滚滚红尘中，起点和终点往往没有界限。一个开始就是一个结束。不是吗？那么，一个结束也是一个开始。天空飘起了雨，是那种空灵而飘渺的蒙蒙细雨，若有若无。天地间仿佛罩上了一层网。如烟似雾，更令人断肠。
当季风万念俱灰地开始她的寂寞归途时，作为男人的王建设正无知无觉地在那家小旅店沉睡。他当然不知道，醒后等待他的是同样寂寞的归途。
在后来很长的一段日子里，我都不停地揣摩，王建设在北京睁开眼，面对人去楼空是怎样一种感受。那对谁来说都不好玩。一想到季风在北京踹开了王建设我就心花怒放。我想季风是好样的。但这种想法只持续了极短的一天或者两天。季风从北京回来的当天便给我老婆打了电话。面对季风的呜咽，小康再三追问，才问出了季风的悲伤无助和决心与王建设分手的誓言。我老婆长出了一口气：终于醒了。
季风从北京回来的第二天，正参加省里的培训，门外有人找她。季风走出教室，打开门，就一脚门里一脚门外地僵在了那里。站在她面前的是王建设。一天不见，王建设整个变了一个人，头发蓬乱，眼窝深陷，布满红血丝。最让季风吃惊的是，只一天的功夫，王建设的胡须野草般连成一片。两个人的目光相遇的一瞬，王建设掉开了头，两滴男人的眼泪也随之掉下来。一定是那晶莹剔透的泪珠让季风想起了什么，她转身想退回教室，王建设比她的反应快，一把抓住季风的手。季风不便挣扎，也不想挣扎。都想好了，挣扎不挣扎都无所谓。
放开我，我自己会走。季风说得很不屑。不知王建设没听见还是根本不想听，只一味扯着她走。季风这一走，三天后才回来，从未有过的光彩照人，明眸皓齿，款款深情。
在以后很长的时间里，她都格外温柔。对王建设，她不再苛求，而是表现出无限的理解和宽容。王建设也果然不负我小姨子所望，在那年第一场冬雪染白山川与河流的最初日子，传来了王建设闹离婚的风言风语。王建设闹离婚的方式很特别，他像罢工那样不上班，一门心思在家进行离婚大战。一周后，王建设在单位出现了。他显得很平静，没有人们想象的憔悴、沮丧和苦恼，当然他的离婚没有任何结果。面对我小姨子询问和疑惑的目光，他也只有轻描淡写的一句：再等等，给她点时间，马上就离了。马上就离的王建设在接下来的日子里一切照旧，按时接送孩子，抽时间来找季风，不过来的次数比以前少了，停留的时间也更短。最关键的时刻到了，适当分开对我们有利。王建设对我小姨子推心置腹。
元旦过后，季风去另一个城市开会。王建设她送到车站时，依依不舍。季风，你放心！等你回来，一定会有好结果的。临上车，王建设抓住季风的手，信誓旦旦。他还敲着车窗的玻璃说了最后一句话，季风，晚上我给你打电话，你要一直开机。一直。
夜的花朵次第开放，到处霓虹点点，万家灯火诉说着万种温馨。在季风的等待中，那个晚上漫长无比，以至于她好几次怀疑时间出了问题。熬到十一点半，她开始给王建设打手机，回话是关机。季风想了想，就拨了王建设家里的电话。接电话的人是王建设，当他知道对方是我小姨子后，很吃惊。她在外面的客厅看电视呢。王建设的声音压得很低。季风知道王建设的意思，但她像没听见一样。
她笑着说：你不说给我打电话吗？
她笑着说：怎么没打？
她笑着说：我一直在等你的电话呢！
王建设说打了，但你关机。我小姨子一愣。她没想到王建设会用这样愚蠢的谎言蒙混过关。那么就假戏真做吧。她想。然后放慢语速，温和而认真地问：那是几点？好象是八点多。王建设说得也非常认真。季风在心里笑了一声。她想：把自己装成演员来演戏真好玩。尤其是两个人同时入戏。
她说：那就对了。
她说：那时手机没电了，正在充电。
她说：你也是赶巧，偏偏那个时候打。
她说：想我吗？
王建设用极低的声音说想。接着，又用极着急的声音说，好了，挂掉吧，明天我给你打。季风可不想挂掉。她知道时机还不到。
她说：你明天真的会给我打吗？
她说：万一你在应付我呢？
她说：我可是对你有点不放心呀！
她说：你再保证一遍，保证明天一定给我打。
我保证。
说话可要算数呀？
当……王建设一定想说“当然”，但他的话没说完，一个女人气急败坏的声音便传过来：你是谁？我小姨子一边玩味着那气急败坏的声音一边挂断了电话。挂断电话的她无比渴睡。她果真在瞬间就进入了睡眠状态，酣畅淋漓。一觉醒来，已是第二天中午。她冲了个热水澡，去对门的便餐店，把早餐和午餐一并吃了，狼吞虎咽。两点过后，去开会。晚上回来，季风走在华灯初上的城市街头，心里未尝有过的宽敞和轻松，仿佛卸去了一个背了多年的包袱。她慢慢地走着，一边想着昨天夜里发生的一切。真是卸去了一个包袱。她对自己说。和王建设的感情，折磨了她这么多年，也让她痛苦了这么多年，她把一生的泪都流尽了，不知是为王建设还是为自己，可终究没有结果。结果。对，就是结果。高尚的人都在说只问耕耘不问收获。骗鬼去吧！季风脚下一使劲，踢飞了一块小石子。她想那纯粹是扯淡。经历了这么多，她只想得到一个结果，哪怕是坏结果也好，也比这样半死不活地耗着强。但一次又一次，无论她向哪方面努力，结果都只是徒劳。她总能感觉到风吹来，但是东南西北，到底是从哪个方向吹来的呢？她吊在空中，上面没有她可把握的，下面也没有一块土壤供她踏脚。她知道王建设在犹豫，因为犹豫所以欺骗她。这欺骗令原本饱满的爱情骨瘦嶙峋，丑陋不堪。另一个女人知道多少呢？当季风从锈迹斑斑的爱情上掉开头后，这个想法冒出来，而且总在适当的时候使劲生长那么一下。长来长去，她就希望另一个女人知道得多一些。那样也许有助于问题的解决。这就是昨天晚上她迟迟不想挂断电话的原因。果然，为了捍卫家庭的尊严，那个女人大无畏地站了出来。问题也就更敞开一些。季风终于要退出了，接下来登场的，她希望是王建设的女人。
季风走在路上，有时推测一下王建设家里的演出。手机响了。她掏了半天，掏出来，瞟一眼屏幕，略一犹豫，接了。
她绝食了。是王建设的声音。
季风一惊，从什么时候开始的？
昨天晚上。
为什么？
她说我欺骗了她。
我小姨子的心疼了一下，又疼了一下。原来，那个女人，和她有同样的感觉。她们，竟殊途同归。
那边传过王建设无可奈何的叹息：季风你说怎么办？一辆载重大卡车从季风身边驶过，发出震耳的轰鸣声。季风慢慢地将手机从耳边移开。
一连三天，季风都关机。第四天中午，酒店的服务台喊她接电话。是王建设打来的。说他到了这个城市，就在楼下。季风季风。王建设在电话里一遍遍地叫。他说，季风，没有你的消息，我快死了。季风的泪就下来了。几天的故作坚强土崩瓦解，她飞奔楼下。
原来王建设的母亲病了，他今天是准备回去看母亲的。早晨收拾东西到了车站，家里的女人也跟到了车站。一起走吧，我也正要去找人说说理。女人语言沉着声音冷静。结婚十年，女人只在结婚那年去过一次婆家。这些年，婆家发生过很多事情，每次王建设都希望女人能陪他一起回家，一起并肩面对家中的或喜或悲，但女人在这点上不能帮王建设。女人每每以身体不好，晕车为由，任王建设孤身奔波在充其量只有三个小时的路程上。今天女人突然提出一起走，王建设的内心不免百感交集。
他想说你不是身体不好吗。
他想说你不是晕车受不了吗。
他想说我农村的老家不是太脏让你吃不下饭吗。
王建设想说的实在太多。可他又能将哪句说出口。他咬着牙根以消极的沉默表示抵触和拒绝。他上车了。她也上车了，并不甘示弱地扬起了脸，轻蔑地瞥着他，甚至为抓住他的软肋而有些微的得意。车启动了。王建设毫不犹豫地跳下来。然后，他买了另一张票，那张票的终点是季风开会的城市。
王建设的逃避其实和季风没关，但季风全揽到了自己的身上——他放弃了病重的母亲来到她身边，根本就是放不下她。季风是个知恩必报的主，接下来她对王建设的关怀无微不至到登峰造极的地步，以至于王建设时时流露出的心不在焉和烦躁她都视而不见。她的确是昏了头，所以在接下来的变故中措手不及。
那几乎是最后的晚餐我在场。
我是和小康一起去给季风浇花的。浇完花回到家，小康发现自己的钥匙丢在了季风那里。她恼火地看着我。我不想和她计较，返身又回到季风家。我拿上钥匙正要离开，季风家的电话响了。我本来不想接，可它响的时间太长了，在我听来简直是乞求。我禁不住拿起电话“喂”了一声。奇怪的是，那头倒不说话了。我再“喂”。那边才传来一个女人的声音，说找季风，问她在家吗。不在。去哪儿了？出远门了。什么时候回来？不清楚。按常理，电话到这该挂了。但那边明显不想挂。停了一下，又提出新的问题：你是她什么人？远房亲戚，在这给她看门。我顺口就编了一个谎言。那边“噢”了一声，再问，她是要结婚了吗？声音包含着想急于知道结果的紧张。我听出来了。是。我说。对象是哪儿的？
我说：对不起，这我就不知道了。
我说：我只知道他们两个人很好，他经常到她这来。
我说：他们几年前就同居了，那个男的总是送她贵重的礼物。
那边似乎受了打击，半天没出声。这回该轮到我问了：你是谁？那边略一停，说我是季风的朋友。语速很快。我说既然是朋友，她恋爱的事你怎么能不知道，你叫什么名字？王丽红。叫王丽红的女人说完这句话就把电话挂了。看来我的谎撒对了。我知道这个电话都和谁有关，我有点没安好心，想推波助澜。不管怎么样，事情都不该这么永远拖下去，更不该不了了之，王建设得承担一些什么。是时候了，我想。我锁门出来，心里很敞亮。转过街角，遇上迎面而来的王建设和我小姨子。
他们执意留我共进晚餐。我也正想喝酒，把钥匙给小康送回去后，我又过来了。没想到，那顿饭几乎成了最后的晚餐。
酒喝得不爽快。王建设说他晚上在单位值班。王建设走后，我又帮季风修自来水水龙头。钳子和扳子相互碰撞不时发出清脆的叮当声，以致于电话铃又响起我还以为是它们发出来的。季风出去倒垃圾了。我去客厅接电话，顺便看了一眼来电显示，是刚才的那个号码。我犹豫了一下，接还是不接？正想着这个问题，季风进屋了，一把拿起了电话。她一定以为是王建设打来的。她连“喂”了三声，对方也没说话，后来，电话里传来盲音。季风站在那里，满脸困惑。我把先头电话的事告诉了她。我还帮她分析，两次电话都是王建设的女人打来的，尤其这次。她想知道季风是不是回来了。王建设说他去值班，其实他回家了。我心里是这么想的，但我没说。我不想季风刚回来就让她陷入苦恼。
第二天晚上，我接到上夜班的小康的电话。季风情绪很坏，你过去看看。一副命令的口气。
我去了。季风看样子没休息好，面容憔悴，眼窝一圈黑，和昨天判若两人。我问她怎么了。她说从昨天起王建设就一直没来电话，姐夫，你帮我打个电话吧。季风很可怜的样子。我都打一整天了，可他一直关机。你替我打，打单位的号，看他是不是在值班。他一定出什么事了，不然他不会不打电话的，不应该有这种情况的，他从来不这么长时间不打电话。季风一定急坏了，话说得语无伦次。我拿出手机，拨了季风给我的号。三声振铃后，有人接了。请麻烦，我找王建设。我开门见山。王建设不在。他没值班吗？没啊。昨天呢？昨天也不是他值班。我挂掉手机。季风就站在我身边，电话的内容她听得一清二楚。我能体会到她内心的苦楚，于是，我毫不犹豫地就把电话拨到了王建设的家里。
喂？是个青年人的声音。我说王建设在家吗？他说你找我老叔吗？我说我找王建设。他说我老叔去车站了。我说王建设去车站干什么了？他说我老叔去送我老婶。我略一停，又问王建设什么时间去的？他说我老叔去很长时间了。我说王建设一会儿回来吗？他说我老叔不回来了，今晚要在单位值班。我挂掉电话，点一支烟。季风满脸苍白，眼泪就下来了。我说一会儿我去单位找他。季风歪在那里，有气无力地说没用了，说什么都没用了。没用了。季风一连说了好几个没用了。就是这句话点燃了我。王建设以为他是谁？他想怎样就怎样？婚外恋不是好玩的。要是他不知道，我得让他知道。至少他得把一些事情说清楚。如果要结束，也得有个交代。他一整天不开机，无非是想逃避。我得让他无路可逃。在去找王建设之前，我还耐着性子打了无数次电话。每次都是服务生亲切的禀报：对不起，您拨打的电话已关机。那种事不关己的好态度让人绝望。连我都想自杀了。
我的车刚停在王建设单位的门前，他就看见了我。当时他正站在一棵树下吸烟，没等我喊他，就向我走来。我说季风病了，你不去看看她？他说好，我马上就过去。我先回来了。半小时后，王建设来了。那时我站在屋外的窗前。王建设进屋后咳了一声，问，季风，你怎么了。王建设用咳声来掩饰一种心虚，他故意装得很镇静，这点小把戏骗不过我。季风从床上爬起来。她刚哭过，眼睛红红的，倒真像生病的样子。这两天你在忙什么？她问。王建设说，我一直在值班。季风说怎么不开机，我给你打了一天电话。王建设说手机没电了。季风说真的吗？拿来我看看。王建设递过手机，季风一边摆弄着，一边又问，今天下午你没在单位，去哪儿了？王建设皱了一下眉，说我哪儿也没去啊，就在单位。哪也没去吗？当然！不信你去问问，我一直就在单位。季风突然笑了，去哪儿问啊？王建设说门卫。我去问过了，你不在。季风抬起头，眼睛牢牢地盯着王建设。王建设便有些生气，脸涨得发红。你总是没事找事，单位值班又不是我一个人，你去调查呀。远处传来一两声狗叫。我将刚吸了一半的烟捻灭，用脚碾了一下，抱着肩膀，专心看屋里的两个人你来我往地过招。
季风说，你不是去送站了吗？送站？送谁？王建设问。送她。季风回答。你今天存心找茬，是不是？王建设变了脸。季风一声冷笑：是又怎么样？王建设理直气壮地说：你这样怀疑我，我受够了！把手机给我。给你！季风两手一用力，王建设的翻盖手机就分了家。王建设一愣，气势汹汹地说，我手机惹你了？惹了！季风大叫一声站起来，随着声音刚落，两部分手机同时向王建设飞过来。他一歪头，但只躲开了一半，另一半结结实实地砸在他的脑门上。
王建设转身要往外走，我把他截在了门口。不就是送个站吗？为什么不承认？我没送，承认什么？王建设朝我一瞪眼。我往你家打过电话，你侄子接的。我再说。王建设无比气愤：他一个孩子随便说话，有什么可信的。我拿起电话，递给王建设，你现在就给你侄子打过去，问他为什么随便说话。王建设才不吭声了。他一定没想到我会来这一手，讨厌地把脸转向另一边。我走过去，揪住他的衣领，结结实实地给了他一个耳光：赶紧给我滚蛋。
王建设滚蛋的时候，头也不回地丢给季风一句话。他说得有气无力，声音小得像蚊子叫。季风，我离婚后再来找你吧。我觉得滑稽，忍不住笑起来，要不是季风推了我一下，鬼才知道我会笑到什么时候。我以为季风怕我精神出问题，是在关心我，谁知她推完我就说：姐夫你说，王建设真去送站了吗？我的笑容僵在脸上，整个人愣在那里。季风一双眼睛可怜巴巴地看着我，充满渴望。我终于回过神来，明白了她想要的答案是什么，可我给不了她那样的答案。我心里很难受，满脑子都是小康经常骂我的那句话：混种。
季风，你怎么到现在还相信他？他的谎撒得还不够吗！我大声喊起来。季风并不放弃她的想法。也许他这次是冤枉的。她说。我急了：你为什么这么傻，整个过程都见了，还不能清醒，你到底想执迷不悟到什么时候？我的声音越来越大，震得我耳朵里嗡嗡响，满眼冒金星，也震得我思维一片混乱。
等我清醒过来，我看见了路灯拖长的我的影子，原来我已来到大街上。不知是我的思想一直不集中，还是那晚上的风太大，总之我被迎面驶来一辆摩托车撞上。恍惚中，我感到自己像蝴蝶一样飞起，又落下。再往后的事，我就不知道了。
那次车祸，我的大脑和胳膊都受了伤，生活一度不能自理，出院后又嗜睡如命。小康和我的关系就在这时日渐明朗。季风的事我再也不便过问。其实我知道，即使还有机会，我也永不再想目睹这无休止的纠缠和困惑了。不过只要有空气流动，便总会有一些东西随风飘过来。我因此又听到了一些季风和王建设的故事。毕竟都是旁人的闲谈，真假难说，因此我不便叙述。
那些日子，我零零星星地想起了一些事，有自己的，有别人的。我像刚看完一个片子，内容说不上好坏，最大的感觉就是心里堵得慌。我需要一个人慢慢消化。
我出院的时候春天快没了。
那年的春天可真长。直到那个长长的春天快要结束，我们也没等来王建设离婚的消息。倒是纷纷扬扬的春雪，三天两头就飘落下来。而且一飘，便没完没了的样子。这期间，我和小康分居了。下一步往哪里走，我心里清楚得很。如果生命是土壤，那么有些东西注定要落在上面。比如落叶，比如雨，比如这飘落在春天的雪。我知道。
我又想起了那个冬天，那个无雪的冬天。就因为不下雪，人们就停止劳作，停止生存吗？没有。我身边的所有人，都在期待中攒足了劲前行。他们躬紧的脊背上，筋脉裸露。
§§叶明珠
尽管路灯已经亮了，但街上还是一片迷蒙，好像一切都隔着一层纱样的东西。雨下得不紧不慢。我和姐姐站在阳台上聊天。聊着聊着，又聊到了我姥姥。
“我还是经常梦见她。”姐姐说。
“她对你好，还记着来看你。”我笑着说。
“你说，当时她的爱和正常人一样，不奇怪吗？”
我不知道，因此无法回答姐姐的问题。
我们的姥姥叶明珠，大家闺秀，一九四一年嫁给了一个警察署长。三十多年前去世了。那时我还没出生。姐姐见过她。睡前，当我打开电脑，准备把一天的行程记录下来时，我发现自己竟然打出了她的名字。有关她的零星的故事就在这个夜晚铺开。我不写她的富贵年华，毕竟，那种生活与她只不过是过眼烟云，而且最终将她推向万丈深渊。为了避开情感的过于投入，我直接称呼她明珠。
