十别三日，当刮目相看。故上风情何尝不是如此？旧地重游，总不免浮想联翩、感慨万千，只因新情旧景间那巨大的反差，令人抚今追昔，“能不忆江南”？
东河现为吴县西山镇的所在地。约二十年前我在那里呆过近十年。而今重游，无论我如何寻觅，还是很难找回往日的记忆了。那逼仄破旧的镇街，已被许多井字形排列的新建筑取代；狭窄的土路变成宽坦、标准的公路；昔日藏于深闺无人识的金庭山色，因太湖大桥的通车而崭露头角；过去不可思议的大酒店、超市、歌舞厅也应运而生，林林总总竟有几十家：过去清一色灰扑扑地瑟缩于山脚下的毛石民居，竟也一变为鳞次栉比的新楼，其中还有那么多红红绿绿、半中半欧的别墅式建筑，高高低低喜不自胜地散落于绿树青山之间。徜徉其间，我的感觉可想而知，却也有别一种复杂的情感，时隐时现地盘桓。说不清是一种惊讶、失落还是别的什么。
变化无疑是巨大的，甚至是爆发式的。然而相对于苏南及全国日新月异的天发展，这也是很自然的，并不太出我意料。变与不变本身也是相对的，新的、富丽的未必便是理想的；剧变中也有些可能是永远不会也不必大变的东西，如湖光山色，如茶园、橘林和草中的獐子；如静寂的夜晚，如纯朴的乡音，都一如既往地让我感到亲切。某种感触，则或许来自我的怀旧心理。比如那富有文化积淀的古镇的消失，那飞檐翘角、木格纸窗的老房子的毁灭，山里采石的炮声，几乎被汽车、摩托和三轮小车取代的肩挑人扛的劳作画面，和那极富特色如榴花般小巧的农家桑篮的淡出，都不免让我有几分失落感。但这还是不难理解的。思变之心人皆有之。有如游那著名的周庄古镇，我就曾感到，当游客津津有味地探头于昏暗陈旧的老房子里的人家、满足自己的访古欲时，却未必乐意在这种环境里居留，也很少注意到老屋里的人对游客们那种现代生活方式的渴望。我所遗憾的是这样一些东西：似乎人们在求变的同时，对文化的延续、特色的保留，乃至精神的变革或建设方面，顾及得少了些。某些该留的破坏了，某些不该留的却顽强地活了下来、东河新镇就给我与别的新镇陈陈柑因、失却特色的遗憾。而居民的新居美则美矣，富丽的门楣上却常煞风景地嵌着一面面镜子，大的竟至尺把见方，小的则品字形地一镶三面。这“照妖镜”里折射的，恰恰是富足未必能填满精神空虚的真理。禁忌源于人类对自然和人生某种缺憾的深层恐惧，亦可理解，但解脱的方式却未免过于原始，与现代精神的不谐也委实太尖锐了一些。
入夜，远山被无际的黑暗融化成一线残墨，近树也无言地淡隐于霓虹的阴影中。漫游街头，恍若回到了都市的某个角落。惟有楼角那十五夜硕大而微红的圆月，引我到旧时的夜晚。那时，这里分明是蛙鼓和流萤交织的稻田呀！“换了人间”的梦幻感，又一次笼罩了我。遗憾的是它依然无法驱散隐隐的孤独。新镇之夜辉煌却太过寂寥，不到八点，就连偶见于舞厅前的几个穿皮裙女子的身影也无影无踪了。我并不觉得日出而作日落而息是个需要变革的传统，问题是从这头逛到那头，我的耳中连续着哗啦哗啦的麻将声，这远不如蛙鼓动听的声音，反映的就是新镇主要的文化生活了吗？想起白天我逛遍全镇没买到报纸，想起在别处的小镇之夜也这般岑寂凄清；麻将、纸牌，或者儿张已不太时兴的桌球台子，再加上哼哼哈哈大播“拳头加枕头”的录像厅里的录像片，似乎便是一些暴发起来的新镇最普遍的文化景观了。这般滞后的文化，就无怪富裕了的青年人仍会热切地挤向大城市去了。而文化的变革和建设显然是不可能像经济般暴发的，何况从眼下的景象来看，某些小镇的主人似乎还没意识到变化的必要。他们陶然自得，他们的卜一代会不会也受此熏染而“轮回”其中呢？
幸而，朝日初升的时候，我在车站看到了依稀是昨夜梦中就有的一幕；那么些朝气蓬勃的中小学生，那么早就一伙伙骑着变速车，或三五成群嬉戏着，像林间的小溪般从前山后岭，从湿漉漉的树林间，从如烟的雾气里流出，汇向国旗猎猎、喇叭欢喧的学校。霞光将他们的脸庞染得红扑扑的，未来像越升越高的太阳，在他们充满希望的眼前闪烁；我的心情也被朝霞点燃一般，倏然亮丽……
