〔英国〕威尔斯
19世纪末，火星人严密地监视着地球。他们就像用显微镜观察水滴一样研究地球人的活动。然而此时，地球上的科学家谁都不相信火星上有生命存在。
一天早上，大气层中一道火光从温彻斯特急速向东掠过。人们把它当做一颗普通的流星。它的尾后拖着一条发绿的彩带，坠落在地球上。
著名天文学家奥吉尔维看到了这颗“流星”，第二天一大早，他就出发去找这个陨石。不久，他果然在公共用地找到了。这个东西在沙地上砸了一个大坑，沙子被猛烈地抛向四面八方，形成了一些沙堆。这些沙堆在一英里半之外都能看得见。附近的灌木都烧着了，火向东蔓延着。
这个东西几乎全被埋在沙里。它的未被覆盖的部分像一个巨大的圆筒，全身平滑，有一层厚厚的褐色鳞状外皮，直径大约有30码。奥吉尔维走近这个物体，他感到非常吃惊，因为大多数陨石都是圆形的，而这一个却是例外。这东西散发出大量的热量，使人无法走近。他听到它的内部似乎发出乱哄哄的声音，他想，这大概是由于表面冷却不均衡造成的。
奥吉尔维独自站在大坑的边缘，瞧着它那奇怪的外壳。突然，“陨石”的褐色外皮从一端的圆形边缘剥落下来，在刺耳的响声中，一个大块一下子裂开来，把奥吉尔维吓了一大跳。他想弄清是怎么回事，于是下到了坑底，他惊奇地发现这个圆筒的圆形顶正在极其缓慢地旋转。他恍然大悟：原来这个东西是人工制造的——空的——一端是可以拧的！可是，是什么东西在拧这个盖呢？
“天哪！”奥吉尔维想，“里面大概有一些人，他们快要烤死啦！”
他立刻把这东西与头天晚上观察到的火星上的亮光联系起来。他迫切地想看看封闭在里面的生物。可是，热辐射阻止了他。他只好爬出大坑，朝沃金方向跑去。
他跑到新闻记者亨德森的家里，把这件怪事告诉了他。亨德森马上穿上外衣和他一起朝公共用地跑去。那圆筒仍然在原地，此时，筒内的声音已经停止了，而在圆筒的顶部与筒体之间露出了一个发亮的金属薄圈。空气正在朝里进或者是朝外冒，发出咝咝的声音。奥吉尔维和亨德森听了听，用棍子敲了敲它，没有任何反应。他俩得出结论：里面的人一定死了。
他们激动而又慌张地离开那里，亨德森立刻把这条消息发往伦敦。第二天的晨报便刊登了这条惊人的新闻。
我是读了晨报才知道这件事的。我立即朝公共用地跑去。那儿已经有许多人围观，奥吉尔维和亨德森也站在那里。圆筒的大部分已经露出来了，几个工人正在想方设法拧那圆筒盖。这一工作一直进行到太阳落山。圆筒的一端终于被拧开了，筒内黑乎乎的。我很快就看见在黑暗中有什么东西在动：一个接着一个、波浪似的运动着。然后是两个发亮的圆盘和一种类似于蛇一样的触须从里面往外突露，逼着人们朝后退。
一个巨大的、灰灰的圆形躯体从圆筒中钻了出来。它像湿的皮革那样闪闪发光，两只黑色的大眼睛紧紧地盯着我。它的头部是圆的，没有嘴唇的嘴在喘着气，还流着涎水。这个生物全身痉挛性地一起一伏，一根细长而柔软的、类似触须的附属器官抓着圆筒的边缘，另一根则在空中摇摆。突然，它翻过了圆筒的边，掉进了沙坑，只听砰的一声，它发出了一声奇特的沙哑的叫声。立刻，另一个生物从圆筒的阴影中出现了。
人们四散奔逃，从远处观察着这些奇特的怪物。有一次，一条像章鱼臂一样的又细又黑的带子，在落日的余辉中闪了一下，又缩了回去。后来，一根一节一节的细棍儿伸了出来，细棍儿顶端顶着一个圆形的盘子，盘子在摇摇摆摆地旋转着。它们在干什么呢？人们开始向沙坑边移动。经过紧张的协商，大家推举了一个代表团，打着一杆白旗朝火星人接近，向它们表明地球人的诚意，奥吉尔维和亨德森也是代表团的成员之一。
在代表团快要接近大坑时，突然，出现了一道闪光，从沙坑里喷出了大量透明的绿烟，分成3股，一股一股地升起。绿烟消失之后，咝咝声变成了嗡嗡声。一个驼背形的东西从大坑中出来了。紧接着，真正的火焰爆发了。只见一道接一道的白光喷向代表团，人们倒下了。
死亡的火焰不断地向四周横扫，人们四处逃命。
火星人杀人杀得如此快当而不声不响！那天晚上在大坑边被杀的有四十多人，他们都被烧焦而无法辨认了。公共用地变成了一片火海，大屠杀的消息迅速传偏整个沃金，所有的商店都关了门。
整整一夜，那些火星人都在敲敲打打，在他们的机器上工作着，不时有一股股绿烟像旋风一样在天空上回旋。
大约11点钟，两连士兵开来，他们在公共用地边缘形成一道警戒线。另一些部队也正不断开来。这一事件已引起了军队的高度重视。
午夜过后，一颗绿星星从天上落到了西北方的松树林里，它引起了一道白光，就跟夏天的闪电一样。这是第二个圆筒。
地球人军队对于火星人的知识贫乏得可怜。他们对第二个圆筒使用炮击，希望在它打开之前把它摧毁。然而，这个办法却无济于事。
傍晚6点，我正和妻子喝茶，突然听到公共用地那边传来一声低沉的爆炸声，连地面都震动了。我看见东方学院崩塌了，小教堂的塔也变成一片废墟，紧接着，我家的烟囱也倒塌了。我立刻意识到我们已经处在火星人的控制范围之内。我抓住妻子的手对她说：“我们不能留在这儿了！”
“可是，我们到哪儿去呢？”妻子恐惧地问。
“去莱泽尔海德！”我说。她在那里有几个堂兄弟。
人们都纷纷从家中出逃。我找到了一辆马车，朝莱泽尔海德赶去。大约9点钟，我们平安到了莱泽尔海德。我托堂兄弟照料妻子，立刻又动身返回我在梅布利的家，因为我是个作家，我想亲眼看看这场战争的进程。
我赶着马车沿着河谷奔跑。我看到了梅布利山的侧影，山上的树在红光的照耀下显得又黑又尖。这时，一道青绿色的闪光照亮了我前面的路，天上落下了第三颗绿星星。
暴风雨来了，闪电一道接着一道。我的马狂奔着。在闪电中，我看见了一个奇形怪状的三脚怪物。它比房子还高，大踏步地走过小松林。这种用闪闪发光的金属制成的会走路的机器前进时，一节一节的钢绳子在它身上晃来晃去，发出稀里哗啦的声音。
突然，我面前的松林分开了，第二个三脚怪物出现了，它直朝我冲来。我来不及停住马车，马车失去了控制，我被摔进一个深水坑里。庞大的机器从我身边走过，朝山坡走去。只见一股股的绿色烟雾从它的肢体的关节处喷射出来。它就是火星人向地球发射的10个圆筒中的第三个。
我回到了家。从窗子看出去，四周一片焦黑。在我走后的7个小时中这里究竟发生了什么事，我一无所知。一个士兵走进我的花园。
“喂，你要到哪儿去？”我问。
“我想找个地方藏一下。”
“进屋来吧。”我说。
他一边喝着酒，一边哭泣起来。他对我说，他们一团人都被扫荡殆尽了。公共用地那儿已经没有活着的生命。那些火星人制成的机器怪物能放射可怕的热线，把城镇烧成废墟，而且机器怪物还不断地从沙坑中被制造出来。
我决定立即回莱泽尔海德，和妻子马上离开这个国家，火星人的力量给我的印象太深了！士兵决定和我一起走。但是，在莱泽尔海德和我们之间，还有那第三个圆筒和机器怪物。我们商量好以树林作掩护。
路上，到处是尸体和丢弃的东西。除了我们之外，梅布利山上似乎一个活人也没有了。当我们拐上一条大路时，我看见一个农场的大门里排列着6门大炮，炮手们在集结待命。路上挤满了逃命的人群。士兵们警告人们尽快离开这里。
突然，从彻特西方向传来了隆隆的炮声，战斗又开始了。战斗就在我们的附近，可是我们又看不见。一会儿，我们看见一股黑烟从河上游远处窜向天空并悬在那儿不动。紧接着，一声爆炸把人们震呆了。
“来啦！”一个人喊道，“就在那儿！”
没多久，一个、两个、三个、四个穿戴盔甲的火星人一个接一个地从远处出现了，并且很快地向河边推进。他们以一种旋转运动向前推进，就同飞鸟一样迅速。一共有5个火星人。一个火星人在高空中挥舞着一个大盒子，盒子里喷出可怕的热线。
“快！钻进水里！”我一边嚷着，一边扎进水中。别的人也都跟着我跳下去。
火星人一步跨进河中。就在这时，那6门大炮响了。一枚炮弹炸中了火星巨人，他一摇三晃，像喝醉了酒一般，不能掌握方向，跌到了河里。他巨大的肢体搅拨着河水，水柱、水雾、烂泥以及钢铁碎片满天乱飞，大量的红褐色液体从机器里一股一股地往上喷；热线盒子射向河水时，河水立刻变得滚烫，人们拼命地往河岸跑。
忽听得一声怒吼，其余的火星人愤怒了。他们大踏步朝彻特西方向前进，把热线发生器在空中摇摆着，发出咝咝声的热线束一会儿射向这边，一会儿射向那边。那射线威力无比，房屋经它一照就土崩瓦解，树木噼啪一声就着了火；热线上上下下地闪烁着，吞没那些来回奔跑的人们。
我已爬到岸边时，那几乎达到了沸点的巨浪朝我冲了过来，我大叫一声，被烫伤了。正在我痛苦挣扎的时候，一个火星人的巨脚从我头旁跨过。在热雾中，我看见4个火星人把同伴的残骸捞起来，继续向前走去。
我奇迹般地幸免于难。
火星人在领受了地球上武器的威力之后，退回到公共用地一带。那种圆筒在星际中飞翔；每24小时，他们就得到一次增援。与此同时，地球人的军事当局也领教了他们对手的巨大力量，不断地把大炮布置在新的位置上。
我忍着伤痛，疲惫不堪地向伦敦进发。我看到一只无人的小船从上游漂来，就抓住了它，朝前方划去。在河的拐弯处我上了岸，一下躺倒在深深的草丛里。我病了，发着烧，昏迷了过去。等我醒来时，发现身边坐着一个人，他是一个牧师，也是这场劫难的幸存者。于是我俩结伴同行。
一路上我们隐蔽而行。一次，我们看到四五个人在田野中逃命，一个火星人赶上了他们，把他们一个个抬起来扔进一个很大的金属容器中；我们吓坏了，急忙跳进一户院墙躲起来。我们重新动身上路时已经夜里11点了。我们不敢从大路走，在黑暗中，他在右侧，我在左侧，摸索着前进。
我们来到了一所白色的房屋，在厨房里意外地发现了一些食品。我们坐在黑暗中欣喜地吃着，商量着下一步如何走。可正在这时大地震动起来，石头稀哩哗啦砸下来，我被砸昏过去了。当我醒来时，发现牧师正在给我擦洗。
“不要动！”他说，“他们就在外面。”
我们一动不动地呆了三四个小时，一直挨到天亮。从墙壁的缝隙中我看到一个火星人的身体，他站在那儿给一个发光的圆筒放哨。
“糟了！”我说，“这只火星上发射的圆筒撞上了这座房屋，我们给埋在废墟里了。”牧师马上低声哭起来了。
外面，一种金属的敲击声开始了，然后是一阵强烈的呜呜声，接着又是咝咝声；这些声音断断续续地响下去，让人受不了；但是我们绝对不敢作声。我们从墙上的缝隙朝外看，外面的变化实在太大了：圆筒彻底摧毁了这座房屋，深深地扎入地下，砸出一个大坑，只有厨房幸免于难；但可怕的是厨房正悬在大坑的边缘。圆筒已经被打开了。在它的旁边直立着一架巨大的战斗机械，高高地指向夜空。这种机械不断地制造出金属蜘蛛。这种蜘蛛有5条互相联结在一起的敏捷的腿，它身体的周围还有许多联动杠杆及触手，其复杂完善的程度令人吃惊。
这回，我看到了真正的火星人。他们有一个圆圆的身体，其直径大约有4英尺；身体上有一张脸，脸上没有鼻子，耳朵长在脑后，像一片绷得很紧的鼓膜，他们的眼睛大大的，呈暗黑色，眼睛下面有一张嘴。在嘴的周围有一簇细长的、像鞭子一样的16根触须，分两束排列，这就是他们的手。火星人没有内脏，他们靠吸取其他动物的血液为生，他们从不睡觉，可以连续不断地工作。而且，火星人没有性别之分，小火星人能像发芽一样从母体中长出来。火星人不穿任何衣服，他们对气温和压力的感觉很迟钝，他们从不生病，这一切都说明他们在进化方面比地球人先进得多。
那个忙碌的机械已经把从圆筒中取出的一些仪器零件安装成了和它自己一模一样的东西。它的下方还有一个小机械有条不紊地在挖掘，我们听到的敲击声就是它发出的。
随着时日的增加，我们的情绪变得极坏。我们在黑暗中小声地争吵、争吃、抢喝，甚至大打出手。一天，我们从缝隙中看见火星人的触手从一个笼子里抓出一个人来，那人挣扎着，发出一声惨叫，他的命运可想而知。
这一恐怖的行为使牧师的精神崩溃了。到我们被围困的第八天，他开始大声胡言乱语。
“安静些吧！”我恳求他。
“我安静的时间太久了，”他说，“苦难！苦难！苦难！全世界都在受苦难，喇叭声……”
“住嘴！”我说着，站了起来，深恐火星人听到，“看在上帝的分上……”
“不，”他高声叫道，“上帝给了我说话的权利！”
他跨出三大步，站到了通往厨房的门口。
“我要走啦！我要走啦！”
他朝门口走去。我摸到一把斧子想都没想就朝他砍过去，他倒了下来。我呆呆地站在那儿发愣。这时，突然，我看见一个火星人的脸朝缝隙里窥视，他已经听到了动静。他把长长的触手伸进来，向我逼近。我吓昏了，急忙向角落缩去。那里有一扇通向煤窖的门，我一下子滚了进去，把门关上。火星人发现了牧师的尸体，仔细地审视着他的颈部，然后把手伸向煤窖的门。门被打开了，触手伸来，像一只大象的鼻子摇摇摆摆来回扫动，它甚至碰到了我的脚后跟。后来，我听到“咔嚓”一声，它抓住了一块煤出去检验去了。
等我爬回厨房，发现一点食物都没有了，全被火星人洗劫一空。我靠喝污水熬到了第十五天。那天一早，我从缝隙中朝外看，所有的机器都不见了，土堆围周只有铝板和人的骷髅。我逃跑的机会来到了！我从废墟中爬了出来，吸了一口新鲜空气，急急忙忙上路。我所看到的世界是一片惨状，到处是白骨、饿狗和乌鸦。我怀疑自己是最后一个活人了。火星人已经离开了这个地方，他们摧毁了伦敦，正向巴黎和柏林进发。
我要赶到伦敦去。路上，我奇迹般地又碰到了那个曾经跑到我房子里来的士兵。他告诉我，这些火星人还只是一些先锋部队，即使这样，地球人已经一败涂地了。
几天后，我到了伦敦。市内一片可怕的寂静，整个城市成了废墟。我独自一人在这个死城里溜达着，听到了一阵阵“呜啦，呜啦”的声音。我循声找去，透过落日的余辉，我看见了火星巨人的顶盖，那声音就是从那里发出来的。我悄悄向他走去，可是奇怪得很，他一动不动，好像死了一样。我朝另一处走去，又看见了第二个火星人，他和第一个一样，也一动不动。不久，我看到了第三个不动的火星人直立在山顶上。
好奇心驱使我朝那个怪物奔去。我呆住了：在一片空地上，庞大的机器堆积如山。许多火星人僵硬地躺在那里——他们是被病菌杀死的！我明白了：在火星上是没有病菌的，这些火星人入侵地球之后，在地球上吃人，与此同时也就染上了他们致命的死敌。
火星人完蛋了！这消息一夜之间传遍了全世界。人们高兴地喊着、叫着。教堂的钟声又响了。
莱泽尔海德和梅布利在这场劫难中也被摧毁了。我想我的妻子一定惨遭不幸，我万分悲痛，但是我还想最后看一眼我的家。于是我又向梅布利方向进发。
我的房子还残存着，书房里的写字台上还压着我没有写完的一张稿纸。我下楼走进饭厅。这时，我听到一个熟悉的声音传来：“不要留在这儿了，这儿什么都没有啦！”
我奔出去：妻子和堂弟就站在那里，她摇摇晃晃地朝我扑来——哭了！
